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Discurso del Ministro de Instrucción Pública 
Dr. Rodolfo Mezzera, presentando al Sr. Mi- 
nistro del Brasil Dr. Cyro de Acevedo. 


Señoras: Señores: 


Estudiando los programas de Enseñanza 
Securidaria noté, — hace algún tiempo, — 
una gran anomalía en lo que dice relación 


con el estudio de los idiomas. El pensa- 


miento que informaba las lineas generales 
de aquéllos se dirigía a entregar a la juven- 
tud, todas y cuantas facilidades fueran 
posibles para el estudio de las lenguas utili- 
zadas por los pueblos que descuellan en la 
producción científica y literaria. Nada hay 


que decir de esa tendencia, que reputo real-. 


mente buena y útil, porque permite apro- 
vechar, — con éxito, — las energías des- 
arrolladas por la humanidad, en el desen- 
volvimiento de su perfección intelectual. 
Había, — sin embargo, — un vacío inex- 
plicable. Nuestra juventud estudiosa, que 
tenia el medio de adquirir el conocimiento 
de los idiomas utilizados por los pres- 
tigiosos países de Europa, no podía hacer 
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lo mismo con el de una nación vecina, 
tan prestigiosa como aquélla; tan digna de 
estudio como la más, tan rica de cerebros 
poderosos y de imaginaciones brillantes, y 
a la que nos une un pasado común y la pers- 
pectiva halagueña de laborar, conjunta- 
mente, por los grandes ideales de la frater- 
nidad de América. Excusado decir que me 
refiero al Brasil. Pensando así, — y advir- 
tiendo la necesidad de llenar, con urgencia, 
ese vacio, — tomé la iniciativa de incor- 
porar, en la enseñanza secundaria, una cá- 
tedra de idioma portugués. | 

Ese pensamiento está en marcha, Era 
necesario completarlo, dandole la amplitud 
y perspectiva adecuada a su objeto y a su 
fin. Encerrarlo en aquellos límites, parecía 
desconocer sus proporciones verdaderas. Y 
pensé que nada mejor que facilitar, —como 
un ensayo de extensión universitaria, — el 
estudio de la literatura brasileña, conven- 
cido de que ella es un monumento capaz de 
enseñar, — gradualmente, — el esfuerzo 
de aquel pueblo, — fuerte y artista, — que 
ha realizado su propia grandeza, para lle- 
gar al puesto culminante que hoy ocupa en 
todos los rangos de la actividad social. 

Los pueblos de América han sentido la 
necesidad de vincularse más estrechamente, 
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v en ese sentido las Cancillerías han reali- 
zado buena parte del propósito. Pero queda 
quizás, lo más importante por realizar. 
Los pueblos no se conocen, viven en un 
aislamiento casi absoluto. Las actividades 
artísticas y científicas del uno, sólo por 
excepción repercuten en otro. Falta, pues, 
la única vinculación fecunda en bien y en 
amistad: la intelectual, porque la de los 
intereses ha sido casi siempre la causa 
originaria de la separación de las naciones. 
La intelectual es la única capaz de armo- 
nizar a los hombres a pesar de las fron- 
teras. El arte y la ciencia no saben de líneas 
divisorias y de pabellones: sólo saben de 
belleza y de verdad. 

A realizar ese pensamiento, a dar satis- 
facción al deseo de conocernos mejor, que 
está latente en todos nuestros espíritus, 
responde esta invitación que he hecho al 
eminente representante diplomático del 
Brasil, doctor Cyro de Acevedo, para que 
nos descubriera, con la galanura de su decir 
impecable, todos los secretos de la mara- 
villosa literatura del Brasil. 

Artista exquisito, orador eficaz, escritor 
galano y pensador robusto, el doctor de 
Acevedo, es sin duda de ninguna clase, el 
hombre más indicado para iniciar en nues- 
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tro país, el intercambio intelectual de los 
hombres encargados de la noble y patrió- 
tica tarea de acercar, estimulándolas, las 
mentalidades de las patrias americanas. 
Espíritu abierto a toda generosa iniciativa, 
siente, como cosa suya, el porvenir del con- 
tinente, y pone a su servicio, toda su inteli- 
gencia y todo su amor. Y estoy seguro que 
dentro de unos minútos, cuando ocupe, — 
honrandola,—esta tribuna de nuestra Uni- 
versidad, habéis de advertir en sus párra- 
fos sonoros, — cincelados con la más cuida- 
dosa y expontánea perfección, — toda la 
grandeza fantástica de su hermosa patria 
brasileña, poblada de grandes montañas, 
de grandes ríos, de gran vegetación y de 
grandes hombres. 

Doctor de Azevedo: la Universidad de 
Montevideo se siente feliz al ofreceros su 
tribuna. 


PRIMERA CONFERENCIA 


18 de Abríl de 1918 


PRIMERA CONFERENCIA 


18 de Abril de 1918 


La benevolencia del señor Ministro de Instrucción 
Pública, haciendo referencias lisonjeras a mi per- 
sona y a la labor de propaganda literaria que tento 
emprender, crea una responsabilidad superior a mi 
competencia y a mis intenciones. Su discurso inau- 
gural, que solamente ahora conozco, podría parecer 
“indicar a vosotros, señoras y señores, que vengo a 
hacer un curso completo sobre la literatura brasi- 
lera. 

Sin embargo, tal no es mi propósito; no vengo a 
hacer la historia de nuestras letras porque siendo 
larga y difícil, no produciría cuanto efecto deseo, 
y quizás impidiera la honda simpatía que Emile 
Male considera el principio de toda la comprensión. 
No vengo a hacer la critica analítica o sintética, 
pues podría pareceros incidir yo, en uno de los dos 
ángulos de visión subjetiva que Edmond de Gon- 
court atribuye al crítico: el de una pretendida supe- 
rioridad que lo lleva a hacer el iconoclasta, o el de 
una idolatría automática y rastrera. La primera de 
estas actitudes mentales, sería de una evidente falta 
de equilibrio, y la segunda resultaría, cuando menos, 
fatigante, al tener el espíritu y el gusto constante- 
mente de rodillas. 

Mi propósito es traeros indicaciones, escorzos y 
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perfiles, que os permitan tener una idea de la evolu- 
ción y de las características de esta literatura, a fin 
de que os acuda el deseo de estudiarla, o sea, cono- 
cer de cerca y apreciar con fundado motivo, nuestra 
inteligencia y nuestra sensibilidad. 

Hoy, más que nunca, los pueblos de nuestra Amé- 
rica deben buscar la intimidad más completa en lo 
que atañe no sólo a los intereses, pero también a 
los ideales. 

No es empezar por el fin, indicaros, desde luego, 
las dos modalidades esenciales de nuestras letras: 
La primera, la de un panteismo, ora suave y cari- 
ñoso, Ora intenso y vibrante; la segunda, la de un 
nacionalismo integral y vigoroso. Una y otra, arran- 
can de sus orígenes y estudiarlas, es apreciar el des- 
arrollo de nuestra estética y asimismo de nuestra 
ética literarias; una y otra, dimanan de condiciones 
imperativas, supuesto que congénitas. 

El panteismo, es determinado por el medio físico, 
por la variedad y la hermosura de los aspectos de 
esa naturaleza, de la cual Río de Janeiro, — co- 
nocida por muchos de vosotros — es, malgrado su 
grandiosidad y sus encantos, apenas una parte de 
la sinfonía de nuestra flora. El hábito de ver y de 
admirar despertó y educó la emotividad, facilitando 
su expresión literaria. Este fenómeno de acción re- 
fleja revélase en todo el país y en todas las épocas. 
En todo el país, porque desde la llanara amazónica 
a donde los ríos llamados de tierra baja, periódica- 
mente inundan leguas marginales cubriendo flores- 
tas, hasta la pampa de Río Grande, todo el escena- 
rio de cerca de nueve millones de kilómetros cua- 
drados, impresiona, y arranca efusiones casi líricas, 
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aun en los sabios extranjeros. Esta modalidad des- 
criptiva facilitó la vibración pintoresca de nuestro 
verso y de nuestra prosa; y si aquí entonase el poean 
alegre y brillante, la misma magestuosidad de la na- 
turaleza conduce a la elegía sentida. Cuando lejos 
de este ambiente, la añoranza de los poetas, o me- 
jor, la saudade, dicha precaria del recuerdo, y 
amargo padecer del bien perdido, es de una tristeza 
singular. 

En virtud de un preconcepto generalizado, al pen- 
sar en nuestra vegetación exuberante, os figuráis, 
sin duda, una tierra ansiada, jadeante, casi doliente, 
castigada, porque demasiado amada por el sol. 
Como siempre sucede, la verdad es, sin embargo, 
más interesante y menos desabrida. A partir de 
cierto punto de la costa brasilera, el terreno se alza, 
y ondula del valle a la sierra; alárgase en altiplani- 
cies o elevadas mesetas; se desliza en praderas sil- 
vestres, seguidas de otras montañas y nuevos valles, 
de una tan marcada irregularidad lineal, que el per- 
fil del país, recuerda, por decirlo así, un diagrama 
de la fiebre. Y fué la milenaria fiebre geológica 
quien así lo ha formado, desde la remota época de 
la llamada Isla Brasilica, una de las regiones mas 
antiguas del globo. 

Figuraos, ahora, este perfil inquieto, suavizado en 
contornos por el verde dramático de la floresta; el 
verde glauco de la vegetación litoral; el verde es- 
plendente de las palmas, perfilando en el aire trans- 
lúcido los fustes jónicos de sus troncos, y tremo- 
lando al soplo de altas brisas sus hojas delgadas, 
leves, vibrátiles; el verde menudo y humilde de los 
campos; el verde azulado de las cumbres; el verde 
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amarillento y empolvado del Sertáo; el verde en 
todos los matices, polarizándose por todo el terri- 
torio. Figuraos ahora, una gran riqueza floral de 
forma y tintes varios; la hermosura perenne de las 
aguas magestuosas, calmas; de las aguas traviesas 
y canoras; de las aguas frementes, iradas, espuman- 
tes, .salvando rocas, acometiendo peñascos, co- 
rriendo, tropezando, embistiendo a gritos, haciendo 
oir, cual dice el poeta Castro Alves: “O brado 
atroador da catadupa, do penhasco batendo na ga- 
rupa”. De las varias altitudes, resulta la variedad 
de la flora y la diversidad de los climas, pues según 
lo enseña Humboldt, el valle y la montaña, indivi- 
dualizan el clima, y lo definen mejor que la simple 
latitud. Es fácil comprender que en un tal país, poe- 
tas y escritores, vivan enamorados de la naturaleza. 

La segunda modalidad, el nacionalismo, consti- 
tuye un fenómeno de diferenciación latente y cons- 
ciente de la madre patria, determinado por circuns- 
tancias históricas. Cuando Portugal afrontó el pro- 
blema de la colonización del territorio, — hallado o 
descubierto, — tuvo que solucionarlo por partes, 
dada la pequeña población del reino y la extensión 
de la colonia. Por eso fué fragmentada, de núcleo 
en núcleo, separados por zonas dilatadas; éstas 
inexploradas, aquéllas, apenas atravesadas en un 
impetu de curiosidad y de audacia aventureras, O 
al empuje de la locura del oro. 

Lógicamente, estos núcleos tuvieron un desarro- 
llo casi autonómico, haciéndose focos de reacción 
centripeta, que determinaron la homogeneidad de la 
raza o de las sub-razas, cuya resultante es el pueblo 
de hoy. Desde temprano, estos núcleos tuvieron que 
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defenderse de repetidos ataques de varias naciones 
de Europa. Ora, pretendiendo la posesión del terri- 
torio, tal los franceses, al tentar la fundación de la 
Francia antártica, a partir de Río de Janeiro, y de 
la Francia equinoccial, con base en Maranhão; ora 
como los ingleses, sólo preocupándose con el comer- 
cio de materias primas. En fin, los holandeses lleva- 
dos a la conquista por el interés comercial, y para 
herir el poder español, cuando reunidas las coronas 
de Portugal y Castilla en 1580, el Brasil perteneció, 
por algún tiempo y nominalmente, a los dominios 
coloniales de España. 

La codicia europea, para nosotros tan afortu- 
nada, colocó a la remota colonia en la necesidad de 
luchar casi con sus solos recursos, pues la metrópoli 
descuidada y lejana, no pudo socorrerla siempre. 
Habiendo tomado una parte activa, cuando no pri- 
macial, en las variadas y más o menos largas pe- 
leas, los descendientes del portugués, nativos del 
país, comprendiendo su valor moral y bélico sintie- 
ron el ansia de autonomía completa, que agravada 
por el creciente conflicto de intereses y de aspiracio- 
nes entre brasileros y portugueses, dió lugar a las 
luchas por la independencia integral. Asi se com- 
prende que desde temprano, mismo en la literatura 
incipiente, en virtud del paralelismo de la dinámica 
política con la dinámica literaria, nótase el afan y 
el propósito marcado de ser diferente de la metró- 
poli. o 

No es una simple frase, una ilusión de concepto, 
considerar afortunada esta codicia europea, pues, 
creando la necesidad de la defensa, -y acrisolando el 
amor al territorio, ella permitió resguardar la inte- 
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gridad material y la homogeneidad nacional. No 
fuera esta defensa y la victoria consecutiva, y el 
Brasil sería hoy todavía una fragmentación de co- 
lonias hostiles unas a las otras, por la antinomia 
etnológica y la variedad desarmónica de los intere- 
ses políticos. Es de primera intuición que tales co- 
lonias enclavadas en nuestra América, serian hasta 
hoy, un grave peligro para la independencia territo- 
rial y moral de nuestro continente. 

Nuestro nacionalismo reveióse no sólo en la ex- 
presión personal del sentimiento, o sea forma lírica, 
en la epopeya o sea la expresión objetiva de :una 
emoción nacional, pero aún en la prosa literaria, 
oral y escrita. 

Nuestros dos mejores poemas épicos — uno, por 
la forma y la intención — otro por el fondo y la 
forma—son: “El Uruguay”, de Basilio Da Gama, de 
1769, y el “Caramurú”, de Santa Rita Duráo de 1781. 
Antes de ellos, en el siglo XVI, en Pernambuco, en 
el siglo XVII en Bahía y con ellos, de 1750 a 1836, 
ei Minas Geraes, poetas, cronistas, oradores e his- 
toriadores, revelan en alto grado este sentimiento y 
con gran pertinacia este ideal, uno y otro, distinti- 
vos tradicionales de nuestras letras. 

De las dos modalidades básicas, amor a la natu- 
raleza y propósito de tener bien propio, resultó el 
fenómeno literario, llamado indianismo. Críticos o 
mejor criticistas que sólo veian por el ángulo des- 
tructivo, han considerado elegante y chistoso, tildar 
de extravagante y expúria, una expresión literaria, 
que, nacida hace 400 años, no ha cesado de vivir en 
nuestras letras, y que aún en el siglo XIX, se afianzó 
por la inspiración y el estilo, tanto en los versos de 
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Goncalves Días, cuanto en los romances de José de 
Alencar, Franklin Távora y muchos otros. Feliz- 
mente para nosotros los brasileros, el indianismo, o 
sea la apropiación del indio a la literatura, es de 
una lógica fácilmente comprensible. Pará acentuar 
su diferenciación de Portugal, la estética nacional, 
sin pasado propio que no participara del metropoli- 
tano, opuso a la tradición colonizadora, la de los 
autóctones primitivos. Recurrió a la floresta por sus 
encantos y sus dramas, su gama policroma y polí- 
fora, y pudo aún más recurrir a la historia. A la 
historia, en el periodo de formación de la naciona- 
lidad, en el instante heróico en que los indios tuvie- 
ron una participación directa, una actuación impor- 
tante. 

Franceses y holandeses, cuando buscaban arran- 
car de manos portuguesas el territorio colonial ame- 
ricano, uniéronse a los indios y han creado regi- 
mientos indios; en la ruda defensa, portugueses y 
brasileros aprovechaban a los indios y en el Norte 
y en el Sud del país, héroes indianos, tuvieron un 
rol inapreciable por su valor guerrero, su prestigio 
y sus virtudes. Puedo aventurarme a decir, que el 
error nuestro, fué el de no haber tenido una política 
seguida y clarovidente en la integración del ele- 
mento autóctono. Tan no es nuevo éste, mi modo 
de ver, que ya en 1749 el historiador Azeredo Coi- 
tinho enseñaba como se debía civilizar al indio, y 
de que manera podria ser útil. En 1824 José Boni- 
facio, justamente considerado el patriarca de nues- 
tra independencia, presentaba a la Constituyente un 
proyecto de catequesis civil de las tribus indianas. 
Y para que no os parezca que estoy haciendo una 
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exagerada apología de la selva en el interés de jus- 
tificar el fenómeno literario, me permito narrar un 
hecho histórico, indicativo del valor moral del in- 
dio: Cuando en 1654 la Capitulación de Taborda 
puso término al dominio holandés y motivó la reti- 
rada para Europa de las últimas tropas bátavas, que 
daban todavía en Pernambuco familias y bienes que 
no podían ser deslocados de pronto. Preguntado el 
jefe holandés qué garantía deseaba para que con- 
fiara en lo pactado, contestó: Que la más eficaz y la 
más completa, sería la palabra de honor del jefe 
indio, bautizado con el nombre de Felipe Camarao, 
y hecho comendador de la orden de Cristo, al tiempo 
que una tal distinción tenía un elevado significado 
social. 

Es de notar aún, que todo el hoy estado de Ceara 
es poblado por una sub-raza formada del mestizo 
del indio y del portugués, y que de uno y de otro 
revela una extraordinaria resignación en la desgra- 
cia, una invencible tenacidad en la lucha por la vida, 
y un tal espíritu aventurero que lo empujó a rom- 
per la selva mortífera hasta cerca de Cayena y a 
poblar y ganar el territorio del Acre. En nuestras 
comarcas interiores hay mucha mezcla del indio, y 
el caboclo, como se llama a este mestizo, es un tipo 
de vigor físico, de sobriedad y de honestidad. El 
indio, por lo tanto, no pudo ser motivo de una su- 
perfetación literaria habiendo participado de tal 
manera en nuestra existencia nacional. Si es cierto 
que todas las naciones de América, atraviesan to- 
davía por un periodo de constitución más o menos 
demorada, pues son diversas las condiciones cultu- 
rales, ni por eso se deduce que el Brasil necesite aún 
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del indianismo como expresión y recurso de dife- 
renciación. En este particular, hemos llegado á 
donde deberíamos llegar: somos diferentes de la 
metrópoli, mismo en la fonética y en la sintaxis del 
idioma; damos otro significado a varias palabras, 
y nos hemos enriquecido con términos que ella no 
posee. Esto no significa negar o disimular lo que 
debemos al colonizador. Mismo la poesia popular 
canciones, leyendas, cuentos, sátiras, revela autono- 
mía, pues al lado de la importada, vino creándose 
un ciclo especial, sobre todo, en el interior del país, 
sea en el Norte, sea en el Sur. 

Pero, indicar las caracteristicas esenciales de 
nuestra literatura, no significa que ella haya esca- 
pado a la sugestión o contagio relativo de otras lite- 
raturas más avanzadas. Es sabido que la persona- 
lidad literaria de un pueblo, no excluye el mayor o 
menor influjo de la evolución estética del mundo ci- 
viiizado. Es también conocido cuanto la aproxima- 
ción y el intercambio de ideas, determinan infiltra- 
ciones incoercibles, en la forma y asimismo en la 
expresión estética de los pueblos. La Francia, ya 
tenía una tradición brillante, cuando, en tiempos de 
Francisco 1 cedió al encanto del renacimiento ita- 
liano; cuando, mucho mas tarde, la influencia de 
Walter Scott imprimió un rumbo al romance fran- 
cés, y es casi de nuestros días, la fuerte sugestión 
de los paisajistas ingleses, en el estudio, el estilo y 
la comprensión del paisaje en Francia. Había siglos 
que la Alemania dejara de ser un pueblo joven, 
cuando Lessing, ardiente y airado, clamaba contra la 
imitación y la apropiación consttetudinaria de lite- 
raturas extranjeras, sobre todas de la francesa. De 

2. 
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las leyendas integradas al germanismo, que sirvie- 
ron de tema a las creaciones nacionalistas de Wag- 
ner, mismo sin hablar de las del ciclo escandinavo, 
muchas son de origen extranjero. “Tanhaúser”, es. 
una leyenda del norte de la Italia, entrada en Fran- 
cia en los cantos de los trovadores provenzales; de 
ahí, pasó a Alemania, donde recibió la marca de- 
“Made in Germany”; Tristan und Isolda, es el 
Tristán et Yseut, de los Celtas, remodelado sobre la 
leyenda anónima del siglo XII en Francia; Lohen- 
grin es un importado y a Parsifal, lo dicen Loreno, 
y La Fontaine lo considera del país de Gales. 

Malgrado las influencias extrañas, la personali- 
dad literaria no desaparece desde que la peculiari- 
dad de los aspectos físicos, del aire que se respira, 
de la amenidad o del rigor de las estaciones, som 
elementos importantes, en la calidad y la tonalidad 
del pensamiento, y de la emoción de cada pueblo. 
Por eso, en un pueblo joven, bien que su arte y su 
literatura tengan, en una cierta época mucho de 
imitación o de adaptación, poco a poco el ambiente- 
social reacciona, el tiempo se hace maestro, y fór- 
mase una literatura inconfundible, tanto más intere-- 
sante cuanto menos hierática, menos cristalizada, 
más viva, en su misma ingenuidad vigorosa y ex- 
pansiva. Ê 

Entre nosotros, esta ingenuidad se enriqueció de 
vibraciones sonoras, de colores múltiples, o sea de- 
inspiración y de elocuencia, con motivo del amor a 
la naturaleza y en virtud del afán de diferenciación 
nacionalista. Y encontró una frescura de imágenes, 
un encanto nuevo, en el pintoresco de las costumbres- 
indianas, en el estudio más o menos poetizado de str 
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psicología amorosa y guerrera. Asi todo se liga, todo 
encuadra, y lo que parecía extraño, explicase, lo que 
se creia espurio, revélase de una filiación estética 
perfectamente justificada. 

No os será difícil comprender ahora, por qué y 
cómo la literatura brasilera tiene una personalidad 
propia, malgrado no haber evitado la influencia de 
otras más viejas. ¢ Pero cuáles fueron estas in- 
fluencias consecuentes al contagio y determinantes 
de imitación o de adaptación ?... 

Haré tan sólo indicaciones desde que es mi de- 
seo, con el estudio de varias obras, mostrar la co- 
rriente directiva. Naturalmente, la primera de tales 
influencias, fué la de la metrópoli. En el siglo XVI 
publicase el primer libro de versos de un brasilero. 
La prosopopeya de Teixera Pinto es una imitación 
literal de la forma lusitana de la época, y sin em- 
bargo, ya se observa la tendencia descriptiva del 
medio físico, y asimismo la del indio y sus costum- 
bres. El siglo XVII, todavía período de formación 
nacional, supuesto que de lucha contra el invasor 
holandés, es simultaneamente la época de formación 
literaria. Si aún nótase en la métrica y en la piás- 
tica del verso, la adaptación del lirismo arcádico 
lusitano, bajo la monotonía hibernal de la forma, 
brotan flores nativas, diferentes de las ultramarinas, 
y el nacer de una originalidad, ora casi latente, tí- 
mida, ora inquieta, atrevida, hace de esta época 
una de las más curiosas de nuestras letras. Si una 
imagen pudiera resumir la impresión de este pe- 
ríodo evolutivo, yo la buscaría en la escultura griega 
de la segunda época, cuando la figura rompiendo la 
vaina arcaica, ensayaba el gesto y denunciaba la pal- 
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pitación latente de una vida nueva, en la expresión 
aún indecisa de la fisonomía. No solamente poetas 
como Gregorio de Mattos, lírico y satírico, oradores 
y cronistas, pero aún mismo los más mediocres en 
tentar el vuelo, traen su concurso a la formación de 
una personalidad cultural. En el siglo XVIII, el 
florecimiento literario es más variado, más intenso. 
El ideal de independencia intelectual parece una 
realidad. Después de Fray Itaparica y del judio An- 
tonio José, en el verso y en el drama, de Rocha 
Pitta, en el género histórico, el siglo, es marcado 
por la escuela Mineira, asi llamada, porque sus poe- 
tas-son nacidos en el hoy Estado de Minas Geraes. 
Escuela de la poesía nacionalista e indianista de 
Duráo y Basilio da Gama, del lirismo suave y ena- 
morado de Claudio Manuel da Costa, de Gonzaga, 
Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga y otros. 

Es tanto más notable el movimiento literario de 
este siglo, cuanto Portugal empleaba todos los me- 
dios para mantener y prolongar la servidumbre in- 
telectual. Sospechabase de los varios centros O aca- 
demias, de poetas y escritores; fiscalizabase despó- 
ticamente la importación de libros; y una tipografía 
en Río de Janeiro fué quemada por orden de la me- 
trópoli. Y todo ésto consagraba nuestro naciona- 
lismo dándole la persecución que es un estímulo, y el 
dolor vencido que es una causa de duración. Como 
siempre, “ pour durer il faut endurer ”. 

De esa persecución fueron víctimas y de ese do- 
lor han sufrido los poetas del siglo XVIII. Con 
Francisco Xavier, padecieron prisión, destierro y 
muerte, en 1789, cuando reinaba María la Loca, 
condenados como autores o cómplices de la con- 
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jura política que anhelaba la independencia del Bra- 
sil y quería proclamar la República. Una denuncia 
traicionera hizo abortar el plan; ni por eso el ma- 
logrado propósito deja de tener su expresión he- 
roica, y asimismo prueba que ya en aquel tiempo, 
el régimen democrático, era el ideal supremo de los 
brasileros. En el siglo XIX, reflorece el indianismo, 
la autonomía es completa, la literatura posee ele- 
mentos estáticos, de manera que su dinámica si- 
guiendo la flutuación de la estética occidental, no | 
perturba, no afecta su personalidad. 

En cuanto a las otras naciones sólo la Francia 
tuvo una influencia apreciable y duradera, pues de 
ella recibimos el romanticismo, el realismo, y hasta 
la marejada inofensiva del parnasianismo y del sim- 
bolismo. La verdad es, que estas sugestiones, o un 
tal contagio, significan apenas que la literatura 
brasilera participó del movimiento estético general, 
según el tiempo y la corriente dominantes. 

Indicadas, cual he buscado hacerlo, la formación 
y las características de nuestras letras, será menos 
dificil demostrar su vibración emotiva y su valor 
intelectual. No sufriendo yo del ansia de eludir o 
violentar vuestro aprecio, no premedito una revisión 
abrumadora de producciones de todo género. Deseo 
tan solo, al avecinar de vuestro criterio las obras 
más expresivas, que ellas mismas os digan lo que 
son, cuánto valen, y por qué y cómo de ellas y por 
ellas, se puede concluir que poseemos una literatura 
digna de aprecio. 

Esta será mi tarea en las otras conferencias. 


SEGUNDA CONFERENCIA 


+ 


23. de Abril de 1918 


. SEGUNDA CONFERENCIA 


23 de Abril de 1918 


Í 


Vengo a ocuparme de poetas. Bien que habitual- 
mente no deseo cosas imposibles, siento ahora que 
mi palabra no pueda crear un friso de musas vi- 
vientes. No de las clásicas, que a todos aquellos que 
cantan o suspiran en verso más o menos cadente, o 
en prosa más o menos armoniosa, es dado pedir ins- 
piración, aliento y consuelo. Pero de las musas de 
mis poetas, a fin de que resurjan ahora, cual en 
aquella escena fantástica de la ópera Meyerbeer, 
“ Roberto el Diablo ”: 

En un momento dado los túmulos que se perfi- 
lan lúgubres en el fondo del paisaje, se abren, y de 
cada uno surge una figura de mujer, sonriente, ar- 
mada en gracia, perfumada de encantos. Gasas .le- 
ves, desnudan más que visten los cuerpos ágiles, y 
con gestos lentos, musicales, empieza la ronda má- 
gica. 

Si me fuera dado imitar esa resurrección, la pri- 
mera musa, señoras y señores, que pasaría delante 
de vuestros ojos, sería la musa petulante, irónica, 
traviesa, de Gregorio de Mattos. La vida tuvo para 
este satírico, unas. pocas pausas de alegria, segui- 
das de prolongados despechos, miserias, odios, y 
persecuciones crueles; pero en esa lucha, en esa 
tempestad de odios que su genio y su carácter pro- 
vocaban, él defendiase con el arma arrojadiza del 
ridículo, sobre las costumbres, los individuos y lás 
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cosas. Perseguido en Portugal, adonde había ido a 
estudiar; protegido por un obispo, que lo trajo al 
Brasil, y casi lo hizo un padre; desterrado para 
Africa; obligado a huir de Bahía, su tierra natal, 
para refugiarse en Pernambuco; abogado hábil, 
abandonado por los clientes; erudito, sin tener oca- 
sión de mostrar sus méritos ; orgulloso can los gran- 
des y no conociendo el temor a las multitudes ; hon- 
rado y al mismo tiempo disoluto, Gregorio de Mat- 
tos, fué en aquel siglo XVII, colonial, un látigo vivo. 
una risa hiriente, una voz de protesta enérgica, in- 
dependiente, un carácter especial, una modalidad 
propia, pero que indicaba ya en el alma brasilera 
de aquel tiempo, una característica de amor a lo 
suyo y de querer vivir por si solo. 

En aquella sociedad monacal y despótica, su cri- 
tica tenía siempre motivo de expansión. Por ejem- 
plo, un farmacéutico, no se sabe por qué motivo, 
recibió una vez el regalo poco deseable de una pa- 
liza descomunal, y entonces, la musa de Gregorio 
de Mattos, como un Gavroche, salta a la calle y 
casi en los oídos de la víctima grita: 


A UN MÚSICO QUE LEVARA UMA SOVA DE PAU 


Uma grave entoacáo 

Vos cantaram, Braz Luiz 
Segundo se canta e diz 

Por solfa de fa Bordao; 
Pelo compasso da mao, 
Onde a valia se apura 
Parecia solfa escura; 

Porque a mão nunca parava, 
Nem no ar, nem no châo dava 
Sempre em cima da figura. 
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Se vió forzado a retirarse de Bahia, para refu- 
giarse en Pernambuco, como he dicho, porque con- 
viene explicar que este poeta hizo un poco de todo, y 
mismo consiguió ganar dinero como abogado en 
Africa. Defendiendo en Pernambuco una causa, es- 
cribió un verso, en los autos de un pleito, malgrado la 
respetabilidad arrugada del papel sellado, en defensa 
de un pobre diablo que habia sido preso por un juez 
vanidoso, digno representańte de una de esas so- 
beranias menudas que abundaban en aquella época 
y que hasta hoy campan de señores. El pobre hom- 
bre había sido preso por haber tratado a ese juez 
de vos, solamente, sin más nada. El juez se creyó 
insultado, y lo prendió. Alguien de la familia acudió 
a Gregorio de Mattos y él terminó su defensa con 
este verso: 


Si tratam a Deus por tu 
E chamam a el-rei por vós 
- Como chamaremos nós 
Ao juiz de Igarucú! (1) 
Tu és vós e vós és tu. 


Mirando en rededor suyo y viendo la vanidad, 
la petulancia de los ignorantes, y que por eso mismo 
tenian una gran facilidad en hablar de cosas que 
no entendían, de los orgullosos que se creaban una 
nobleza más o menos caprichosa, o se valian de una 
riqueza adquirida un poco a prisa, él decia: 


Destes que campam no mundo 
Sem ter engenho profundo, 


(1) Era el nombre de la localidad del juez. 
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E, entre gabos de amigos, 

Os vemos em papafigos, 

Sem tempestade, nem vento: 
Anio bento! 


De quem con lettras secretas 
Tudo o que alcanca é por tretas, 
Baculejando sem pejo, 
Por matar o seu desejo, 
Desde manhá té a tarde! 

Deus me guarde! 


Do que passeia farfante, 

Muito prezado de amante, 

Por fora-luvas, galões; 

Insignias, armas, bastões! 

Por dentro-pão bolorento, 
Anjo bento. 


Destes beatos fingidos, 
Cabisbaixos, encolhidos, 
Por dentro fataes maganos, 
Sendo nas caras uns Janos, 
Que fazen do vicio alarde; 
Deus me guarde. 


Que vejamos teso andar 

Quem mal sabe engatinhar, 

Muito inteiro e presumido, 

Ficando o outro abatido 

Com maior merecimento, 
Anjo bento. 


Destes avaros mofinos, 

Que poem na mesa pepinos, 
De toda a iguaria isenta, 
Com seu limão e pimenta, 
Porque diz que queima e arde; 


Deus me guarde. ` 
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Y así sigue en esa sátira constante. 

De manera que la vida de ese hombre se puede 
resumir en una frase: una risa vengativa y a un 
tiempo justiciera, disimulando despechos y engaños 
de lo que se llama injusticia de la suerte. Pero un 
día. este satírico feroz, revelóse un lírico apasio- 
nado por las cosas bellas, sencillas y elegantes, y al 
ver morir una hermosa mujer aun en plena juven- 
tud, le dedica este verso: ` 


Morreste nympha bella 
Na florente idade; 
Nasceste para flor 
Como flor acabaste. 
Viu-te a alva no berço 
A vespera no jaspe 
Mimo foste da aurora 
E lastima da tarde. 


Este poeta del siglo XVII, tiempo en que nues- 
tra nacionalidad se definía y nuestra literatura se 
formaba, reveló dos notas que hasta hoy duran: la 
ironía facil y la sentimentalidad. Pueblo irónico y 
lírico, nosotros pagamos muchas veces, es cierto, 
con dedicación y entusiasmo, las deudas que crea 
nuestra misma ironía. 

Muy diferente, seguramente, de esta musa ri- 
sueña y traviesa, es la musa de Basilio da Gama. 
Elegante, fina, bella, los pliegues de la túnica ca- 
yendo suavemente, el coturno modelando bien el 
pie pequeño, y en vez del cetro, con los cascabeles, 
la lira épica. El poema “Uruguay”, tiene como 
tema los incidentes habidos entre los portugueses, 
conquistadores de América de un lado, y los españo- 
les, conquistadores de América de otro lado, a pesar 
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de aquella separación más o menos precaria, trazada 
por el Papa Alejandro VI. Todos conocen los con- 
flictos que existieron entre los dos pueblos, dignos 
adversarios, uno del otro, por su valor, su tenaci- 
dad y su espíritu aventurero. Lo que interesa en 
este poema, no es sólo el tema, es la forma. Se re- 
vela en él—en 1769 —por la primera vez, una forma 
estética tan noble y brillante en lo narrativo de un 
hecho de nuestra historia, que aun hoy resiste a la 
crítica por su belleza poética. Hay en el poema un 
episodio, que es siempre el más citado, por ser uno 
de los más expresivos y pintorescos: Lindoya, era 
una india, que por disgustos de amor, había deci- 
dido matarse. También en la selva puede el mal de 
amor, hacer creer que la muerte crea la inmortali- 
dad del recuerdo, y con él el remordimiento para el 
ingrato. 

Lindoya, alma poética, eligió para morir un 
sitio ameno de la floresta: sombra agradable, árbo- 
les majestuosos, aguas cristalinas y flores silvestres, 
todo de acuerdo con -su naturaleza primitiva y ce- 
diendo fácilmente al impetu de la pasión, de una in- 
genuidad adorable. Su hermano, la busca ansioso, 
con otros compañeros, y rastreando con esa habili- 
dad propia del indio, llega al sitio encantador y en- 
cuentra a Lindoya dormida; pero descubre enrros- 
cada en su cuerpo, una gran serpiente verde. Hábil 
tirador, piensa en matar la vibora, pero duda tres 
veces en disparar la flecha temiendo que al atrave- 
sarla pudiera herir a su hermana. Al fin sale la 
flecha, atraviesa la cabeza del animal y la clava con- 
tra un tronco de árbol. él toma a Lindoya en sus 
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brazos y al mirarla repara que su seno había sido 
mordido por la vivora. - 

Este incidente es descripto en los versos, únicos 
que recito del poema, porque mi interés es apenas 
despertar vuestra curiosidad. Mi sugestión tiene 
apenas por objeto llevaros a conocer directamente 
nuestra literatura, desde que de mi recitado, por 
más claro que sea, escaparian muchas bellezas, por 
más que creais entender bien el idioma portugués. 

He aquí el verso: i 


Porem o destro Caitetú que treme 
Do perigo da irmã, sem mais demora 
Dobrou as pontas do arco, e quiz tres vezes 
E Soltar o tiro, e vacillou tres vezes 
Entre a ira e o temor. Emfim sacode 
O arco, e faz voar a aguda setta, 
Que toca o peito de Lindoya, e fere 
A serpente na testa, e a boca e os dentes 
Deixou cravados no visinho tronco. 
Açouta o campo co a ligeira cauda 
O irado monstro, e em tortuosos gyros 
Se enrosca no cypreste, e verte envolto 
En negro sangue o livido veneno. 
Leva nos braços a infeliz Lindoya | 
O desgracado irmão, que ao despertal-a 
Conhece, con que dor!, no frio rosto 
Os signaes do veneno, e ve ferido 
Pelo dente subtil o brando peito. 
Os olhos em que amor reinava um dia, 
Cheios de morte; e muda aquelia lingua, 
Que ao surdo vento, e aos écos tantas vezes 
Contou a larga historia de seus males. 
Nos olhos Caitutú náo sofíre o pranto, 
E rompe em profundissimos suspiros, 
Lendo na testa da fronteira gruta 
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De sua máo já tremula gravado 

O alheio crime, e a voluntaria morte. 
E por todas as partes repetido 

O suspirado nome de Cacambo 

Inda conserva o pallido sembiante 
Um não sei que de magoado e triste, 
Que os coragdes mais duros enternece. 
Tanto era bella no seu rosto a morte! 


Paso, así, rápidamente sobre este poeta, para en- 
trar en el estudio de otro más grave, más interesante 
y más poderoso, como forma y como inspiración 
poética, y cosa rara, trátase del poema de un fraile, 
Fray Santa Rita Duráo, cuya vida no tuvo la pla- 
cidez que acostumbra traer el claustro, antes fué 
rica en incidentes, azarosa, difícil. Hombre de gran 
talento, venció rápidamente todos los grados uni- 
versitarios, teniendo la suma ilustración de aquel 
tiempo. Fué objeto de persecución y tuvo que huir 
para Italia, adonde tuvo ocasión de frecuentar los 
altos circulos clericales y literarios de Rowa. Por 
fortuna, le cupo un instante de tranquilidad en la 
vida, y en el jardín de su convento, — de cuyos mu- 
ros vela prados extensos y aguas cristalinas y pin- 
" torescas — venía por las tardes ese buen fraile, a 
meditar, y dictaba a un ex esclavo suyo que había 
llevado del Brasil, este gran -poema. El poema es 
todo en verso rimado, de una rima cadente, suave, 
graciosa, sin revelar ninguna dificultad en la versi- 
ficación. Al contrario, la rima parece venir al en- 
cuentro de su deseo. Algunos críticos han conside- 
rado que el motivo del poema no era bastante noble 
para una epopeya; sin embargo, basta leer el prefa- 
cio del autor para comprender, que no solamente él 
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ha sido llevado, como dice, a escribir por el amor de 
su patria, y aun porque entendió que el descubri- 
miento de una región de la colonia, parte relevante 
del Brasil, daba motivo para sus versos. 

El tema del poema es la leyenda de un navegante 
portugués que en su derrotero, bien que no buscando 
el Brasil, fué llevado por las corrientes, y naufragó 
cerca de Bahía. Él y sus compañeros dieron en la 
costa, entonces poblada por tribus indigenas, ente- 
ramente salvajes y antropófagas. De los siete euro- 
peos, los más gordos, los más adaptados a un festín 
más inmediato, fueron victimas del apetito de los 
salvajes, y de todos ellos, el más flaco, el menos 
capaz de ser comido, fué Diogo Alvares Corréa. Por 
eso lo dejaron tranquilamente engordando. No es 
admirable que los indios del Brasil, como los salva- 
jes de muchos otros países, fuesen en esa época an- 
tropófagos, cuando en tiempos históricos no abso- 
lutamente remotos, en la misma Europa los ha ha- 
bido. Recuerdo además, la observación de José de 
Alencar, que muchas de nuestras tribus indianas, 
corrían el enemigo valiente, por creer que así in- 
corporaban lo que hubiese en él de mejor, como 
templanza de espíritu guerrero y de vigor muscu- 
lar. El hecho es, que Diogo Alvares gozaba de esta 
precaria libertad, y como la vida mismo en ese caso, 
tiene fluctuaciones de esperanzas, él se iba dejando 
vivir. 

De la nave encallada en la playa, fué tomando 
pólvora, balas, mosquetes y otras armas cuyo uso 
era ignorado por los indios. Hombre acostumbrado 
a los ejercicios físicos, cazador, se fué internando 
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por la fioresta sin cesar de ser vigilado, y un día, 
avistando un pájaro, y pareciéndole un buen tiro, 
se echó el arma a la cara y disparó. Al ver el pájaro. 
muerto después del trueno de aquel canuto que lle- 
vaba el. extranjero, este hecho extraordinario para 
aquellas imaginaciones primitivas, pareció milagroso, 
lo que no admira, puesto que atta hoy, hombres. 
más o menos civilizados, tienen una tendencia mar- 
cada en clasificar de milagros todos aquellos hechos 
cuyas causas verdaderas desconocen. Lo llamaron 
hijo del trueno, porque su mosquete había produ- 
cido un ruido parecido, y dragón del mar, o sea Ca- 
ramurú, porque de las aguas había salido. Se com- 
prende que después de este hecho ningún salvaje 
pensó en comerlo, al contrario, todos lo adoraban 
como a un ente superior que traía consigo el trueno 
y la muerte. Los jefes indigenas pasaron a ofre- 
cerle las frutas más sabrosas, la caza más apreciada 
y, hasta las damas que fuesen de su elección. Á juz- 
gar por el poema, es de suponer que entre los indios. 
había muchas mujeres hermosas, pero Diogo que 
traía el sedimento de preconceptos de monogamia 
prefirió a todas, a la bella Paraguassú. Á medida 
que corría el tiempo, aumentaba su influencia sobre 
aquella gente, porque habiendo tomado parte en las. 
luchas entre varias tribus indígenas, siempre le cupo 
la victoria, llegando así a impresionar hasta a los 
terribles Aymorés, conocidos como los más salvajes 
y valientes de aquella región. Pero, consumido por 
las saudades de su tierra, saudades de la civilización, 
“anhelaba por un medio cualquiera de volver a Eu- 
ropa. Dice la leyenda que al avecinarse casualmente 
a la costa un barco francés, él ahí se embarcó con 
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Paraguassú, llevándola a Francia en donde fué bau- 
tizada por la reina Catalina de Médicis quien le dió 
su nombre. Continúa la ieyenda atribuyéndole un 
hecho revelador de su carácter noble, el de haber re- 
sistido a las proposiciones halagadoras del rey de 
Francia, cuando quiso hacerlo guía y jefe de una 
expedición de conquista francesa en la tierra donde 
él había llegado como náufrago. 

De los varios cantos del poema, uno de los más 
interesantes, es el sueño de Paraguassú cuando vol- 
vía para el Brasil. La india tuvo un sueño en el cual 
prevé todo el desarrollo de su patria en el porve- 
nir: ciudades que nacen y progresan, comercio que 
se establece, guerras que se traban, en fin, toda la 
vida del Brasil hasta la época del poeta. Otro canto 
notable, es aquel en que él describe la partida de 
Diogo para Francia, cuando las otras indias apasio- 
nadas por él, buscan seguir a nado la ruta de la 
nave, y ia principal de ellas, la hermosa Moema se 
ahoga. Imaginaos esa procesión de nereidas more- 
nas siguiendo a la nave velera, tan pintorescá en sus 
lineas, y al mover caprichoso de las olas, teniendo 
a su frente a la quejumbrosa Moema que clamaba 
contra la ingratitud del viajero al abandonarlas por 
su rival. Cansada de nadar, desmaya Moema; su 
bello cuerpo se hunde en las olas, pero vuelve una 
vez más a la superficie para gritar su amor y su do- 
lor sin remedio, y por fin desaparece. Las otras 
amantes vuelven desoladas a la playa en cuanto la 
nave poco a poco se aleja y se confunde con la línea 
del horizonte. 

Voy a recitar tan sólo dos cantos del poema. El 
primero dice así: 
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De un varão em mil casos agitado, 

Que as praias discorrendo do occidente 
Descobrio o reconcavo afamado 

Da capital brasitica potente! 

Do filho do trováo denominado, 

O valor cantarei na adversa sorte, 

Pois só conheço heroe quem ne:la é forte. 


Es de notar que en el primer canto el poeta se 
inspira no en la gloria, o en el poder de sit héroe, 
pero sí en su misma adversidad y su dolor cuando 
dice que lo cantará en la suerte adversa, pues sóio 
conoce como héroe quien en la desgracia es fuerte. 

En el sexto canto, es curioso que el poeta siendo 
un fraile conozca tanto la psicología femenina: pri- 
mero, cuando hace a Moema increpar la ingratitud 
de Diogo, por no haberle dado a tiempo un desen- 
gaño que sería entonces, dice ella, un favor; se- 
gundo, cuando la hace exclamar que seguiria como 
esclava la suerte del amante, sino fuera Paraguassu, 
a quien ella en su despecho amoroso clasifica de ne- 
cia y fea. 

Compréndese este despecho de mujer y esta in- 
justicia. | 

É fama então que a multidão formosa 
Das damas, que Diogo pretendiam, 
Vendo avançar-se a não na via undosa, 
E que a esperança de o alcançar perdiam, 
Entre as ondas com ancia furiosa, 
Nadando, o esposo pelo mar seguiam, 


E hem tanta agua que fluctua vaga 
O ardor que o peito tem, bauhando apaga. 


Copiosa' multidão da nao francesa 
Corre a vêr o espectaculo assombrada ; 
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E, ignorando a occasiao de estranha empreza, 


Pasma da turba feminil que nada. 
Uma, que as mais precede em gentileza, 
Não vinha menos belia do que irada: 
Era Moema, que de inveja geme, 

E já visinha á náo se apega ao leme. 


‘‘ Barbaro (a bella diz), tigre e não homem.. 


Porem o tigre, por cruel que brame, 

Acha forcas amor que em fim o domem; 
Só a ti náo domou, por mais que eu te ame. 
Furias, ratos, coriscos, que o ar consomem, 
Como náo consumis aquelle infame? 

Mas pagar tanto amor com tedio e asco... 


Ah que o corisco és tu... raio... penhasco! 


Bem puderas, cruel, ter sido esquivo. 
Quando eu a fé rendia ao teu engano; 
Nem me offenderas a escutar-me altivo, 
Que é favor, dado a tempo, um desengano; 
Porem, deixando o coracáo captivo 

Com -fazer-te a meus rogos sempre humano; 
Fugiste-me, traidor, e desta sorte 

Paga meu fino amor táo crua morte? 


Tao dura ingratidão menos sentira, 

E esse fado cruel doce me fora, 

Se a meu despeito triumphar nao vira 
Essa, indigna, gssa infame, essa traidora! 
Por serva, por escrava, te seguira, 

Se náo temera de chamar senhora 

A vil Paraguassú, que sem que o creia, 
Sobre ser-me inferior, e nescia e feia. 


Perde o lume dos olhos, pasma e treme, 
Pallida a cór, o aspecto moribundo, 

Com mão ja sem vigor, soltando o leme, 
Entre as salsas escumas desce ao fundo. 


. 
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Mas na onda do mar, que irado freme, 
Tornando a apparecer desde o profundo: 
‘*Ah Diogo cruel!’’ disse con mágoa, 
E sem mais vista ser, sorveu-se n’agua. 


Termina el episodio con una delicada nota de una 
psicología muy fina, y es cuando nos muestra a 
Diogo apenado del dolor de sus amantes y no pu- 
diendo — a pesar de la compañía de Paraguassú — 
recordar el nombre de Moema, sin que suspire por 
su encanto y llore su muerte. 

No insisto en el examen riguroso y extenso de 
este poema, pues sería, además de cansar vuestra 
paciencia, abusar de la hospitalidad del respetable 
Decano de la Universidad, cuya benevolencia tiene 
límites. 

Después de haber indicado una expresión de la 
poesía épica de nuestro siglo XVIII me cabe tratar 
de la poesía puramente lírica, la representada por la 
llamada Escuela Mineira, de la cual Claudio Manuel 
da Costa, es uno de los más notables representantes. 

Mineiro de nacimiento estuvo bastante tiempo en 
Lisboa donde se recibió de abogado. De vuelta a su 
país, le tocó tomar, parte en la conjura política de 
que he hablado en la primera conferencia. Preso, 
poco tiempo después, fué encontrado muerto en la 
cárcel y las autoridades hicieron correr la noticia de 
que se había suicidado. El suicidio es uno de los re- 
cursos más suaves de que usa el despotismo, pues 
así no queda en mala postura ante la opinión pú- 
blica y se desembaraza del obstáculo. De hecho, no 
se sabe si se mató o lo mataron, pero es.opinión ge- 
neral, entre los historiadores, que el poeta no buscó 
la muerte. 


` 
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laudio Manuel da Costa cuenta entre sus pro- 
ducciones, sonetos aún hoy admirables por la pu- 
reza de la forma y ia delicadeza del sentimiento. 
Entre ellos éste : 


Adeus, idolo bello, querido 

Ingrato bem... adeus! Em parte fica 
E essa victoria misera publica 

Que tens barbaramente conseguido 


Eu parto, eu sigo o norte aborrecido 
De meu fado infeliz... Agora, rica 
De despojos. a teu desdem aplica 

O rouco accento de um mortal gemido 


E se acaso alguma menos dura 
Lembrando-te d'um triste, consuitares 
A serie vii da sua desventura, 


Na inmensa confusáo de seus pezares 
Acharas que ardeu simples, ardeu pura 
A victima d’uma alma en teus altares. 


Otro soneto dice asi: 


Estes os olhos sáo da minha amada 
Que bellos, que gentis e que formosos! 
Náo sáo para os mortaes táo preciosos 
Os doces frutos da estacio dourada 


Por elles a alegría derramada 

Formam-se os campos de prazer gostosos: 
Em zephyros suaves e mimosos 

Toda esta região se vê banhada... 


Vinde olhos bellos, vinde, e emfim trazendo 
Do rosto de meu bem as prendas bellas, 
Dai allivio ao mal que estão gemendo””. 
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El último terceto es de una gran belleza y re- 
cuerda un soneto de Olavo Bilac. Claudio confunde 
con estrellas los ojos de su amada; Olavo dice, que 
quien ama oye a las estrellas: 


Mas, oh delirio meu, que me atropéllas ! 
Os olhos que cuidei que estava vendo, 
Eram, quem crera tal! duas estrellas... 


De los mártires de esta conjuración fué otro poeta 
Alvarenga Peixoto, de quien se puede decir que era 
la fuerza motora de la planeada revolución, de la 
cual asumió noblemente la entera responsabilidad 
Francisco Xavier, llamado el Tiradentes, cuyo ani- 
versario fué celebrado solemnemente hace tres días 
en Río de Janeiro. 

Rico, teniendo un hogar bien constituído, esti- 
mado, esto es, teniendo todas las condiciones esta- 
ticas de la vida, que debían aconsejar el egoismo y 
que, para mucha gente sirve de pretexto a la cobar- 
día, Alvarenga Peixoto todo arriesga por su idea. 
A él se debe el lema que debía servir de bandera a 
los conjuradores: “ Libertas que será tamen”, o 
sea “la libertad aunque tarde”. No lo mataron; lo 
tuvieron cruelmente preso y lo han desterrado para 
tierras de Africa. El despotismo tiene de esas am- 
bigttedades hábiles. No lo mataron y en cuanto el 
pueblo creía en una benevolencia, el poder lo deste- 
rró para que tuviera en Africa una muerte más de- 
morada y más torturante. El poeta, — y aquí revela 
su carácter atrevido y enérgico, mismo en cosas, de 
amor, — dice: 


Náo cedas coracáo, pois nesta empresa 
O brio só domina; o cego mando 
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Do ingrato amor seguir não deves, quando 
Já não podes amar sem vil baixeza. 


Rompa-se o forte laço, que é franqueza 
Ceder a amor, o brio deslustrando ; 
Vença-te o brio pelo amor cortando, 
Que é honra, que é valor, que é fortaleza. 


Foge de ver Alléa; mas si a vires 
Porque não venhas outra vez a amal-a, 
Apaga o fogo “assim que a presentires, 


E se inda assim o teu valor se abala, 
Não lhe mostres o rosto; oh! não suspires 
Calado geme, soffre, morre, estala. 


Este no cedia como Claudio al terrible encanto 
del amor, tal vez porque conóciendo su naturaleza 
apasionada, sabía que muchas veces en tales trances, 
el único recurso es la huida. 

Pertenece a esa pléyade de poetas mineiros Silva 
Alvarenga. Parece que una mala suerte perseguía a 
aquellos cantores. 

Silva Alvarenga, nacido en Minas Geraes, fué a 
vivir en Bahía, y alli encontró como gobernador al 
Conde de Rezende, sujeto áspero, despótico y des- 
confiado de los literatos — como «muchos otros 
déspotas modernos que ven en la literatura un me- 
dio de ataque a su poder. Habiendo Alvarenga fun- 
dado una sociedad literaria, por denuncia de un ene- 
migo del poeta, atribuyéndole fines políticos, Re- 
zende lo retuvo en la cárcel durante varios años, de 
la cua! salió envejecido, arruinado y con todas sus 
energics desgastadas. Alvarenga no se limitaba a 


» 
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escribir versos, aún los recitaba en los llamados ou- 
teiros o sean serenatas, en las rejas de los conventos 
de Bahia, a imitación de lo que pasaba en Portugal, 
según cuenta Julio Dantas en su libro titulado “El 
amor en Portugal en el siglo XVIII ”. 

En ciertos días del año y con motivo de fiestas, 
las monjas recostabanse contra las rejas en horas 
en que en la calle por noches de luna v al soplo de 
brisas mansas, sonaba la guitarra de los trovadores 
y no parecía irreverente decir cosas de amor. Entre 
poetas y monjas habia algunas distancias y algunas 
rejas, de ese modo se salvaba la moral. Silva Alva- 
renga tomó parte activa en esos torneos de los cua- 
les salió siempre vencedor. 

Una de las poesias más sentidas y más delicadas, 
es la en que él confía sus suspiros a una garza, sino 
el más fiel, cuando menos, el más inocente men- 
sajero. 


Oh garca voadora 

Se alem do golpho inclinas os teus giros 
Ah! leva os meus suspiros 

A mais gentil pastora destes montes. 

` Não temas que te enganes: prados, fontes, 

Pudo ri con ella 
Não é, não é tao bella 

Quando surge no ceu purpura aurora. 
Oh garça voadora 

Se alem do go!pho inclinas os teus giros 

Ah, leva por piedade os meus suspiros. 


Esta es una de las poesias más delicadas de esta 
tarde y revela cuanto lirismo suave habia en el alma 
soñadora de aquel poeta. 

Ahora pasaremos a otra nota de la lira del siglo 
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XVII, al A. B. C. del amor, de Caldas Barbosa, l- 
rico y satírico, notable en su tiempo. No se contenta 
en amar o suspirar, da una lección, provechosa para 
él, queriendo enseñar el amor. Es la primera vez 
que encuentro un poeta que se hace maestro de 
amor! 

A pesar de tratarse de una ironia graciosa, la 
rima no pierde nada de su cadencia y de su en- 


canto. 


A. B. C. DEL AMOR 


Uma menina 

Quer que eu lhe dé - 
Lições de amores 

Por A. B. C. 


A.—E” amante 
náo ardilosa. 

B.—E” benigna 
não boliçosa: 


CI" constante 
não curiosa. 
Tome, menina. 
Lição gostosa! 


D.—Delicada 

não desdenhosa ; 
E.--Engraçada, 

não enganosa ; 
T.——-Fiel, 

não furiosa. 


G.-—E” galante 
mas náo gulosa; 
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J.-E’ ser justa 
nao invejosa; 
L.—Leal 
náo lacrimosa 
M.—E” ser meiga, 
náo mentirosa; 
N.— Andar nedia 
não nojosa: 
O.—Obediente, 
nunca orgulhosa. 
Tome, menina 
Lição gostosa. 


P.—E” prudente, 
não preguiçosa: 
Q—E” quieta, 


não queixosa: 
R.—Risonha, 
náo rigorosa. 


S.—E' sincera 
não suspeitosa : 

T.—E' ser terna 
nunca teimosa: 

V.—Verdadeira, 
nada vaidosa. 

X.—Xocarreira 
Pouco xorosa 

Z.—Zombadeira 

. Pouco zelosa 

Tome, menina 
Lição gostosa. 

Depois das lettras 

Bem decorar 

Quer que eu 1º ensine 

A soletrar? 
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Tome sentido 
Va de vagar, 
A, m. a, r — 
Soletre amar. 


Quero ensinal-a 
Tim por tim tim 
E lições dar-lhe 
Até o fim; 
Olhe menina 
Bem para mim, 
-S.i m, 
Diga-me sim 


Mas, se lhe falla 
Um maganao 
Entáo é outra 
Nova lição; 

A mão levante 
De bofetão 

N, à, o, 


Diga-lhe não. 
e 


Ahora entramos en la primera década del siglo 
XIX, llevados de la mano, por la musa elegante e 
inspirada de José Natividade Saldanha. Es real- 
mente un tipo curioso, una especie de bohemio 
aristócrata v literato. Habiendo tomado parte en la 
revolución de 1817, es perseguido y huye a Inglate- 
rra. De ahí pasa a Francia, de ahí a Estados Uni- 
dos, y al fin a Venezuela, y muere en Caracas, se 
cree que en 1830. Resumo en estas palabras la per 
regrinación azarosa de este poeta perseguido por 
sus ideas políticas. Hay provecho en leerlo, porque 
trátase de un poeta de nobie inspiración, que en el 
destierro no olvida su amor a la patria; y a una 
amante que alli habia dejado. 
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Si no seio da patria carinhosa 

Onde sempre é fagueira a dura sorte 
Inda lembras, e lembras com ternura 
Os meigos dias da uniáo ditosa; 

Si entre os doces encantos de que gosa 
Teu peito divinal, tua alma pura, 
Suspiras por um triste e sem ventura 
Que vive em solidáo cruel, penosa; 


Se lamentas con magua a minha sorte 
Recebe estes meus ais, oh minha amante 
Talvez nuncios fieis da minha morte 


E se mais não nos virmos, e eu distante 
Soffrer da parca dura o ferreo corte 
Amou-me, dize entáo, morreu constante. 


Por fin me ocuparé de una de las figuras más 
notables de mi patria, José Bonifacio de Andrada, 
colaborador, cuando no promotor de nuestra inde- 
pendencia. Sabio respetado mismo en Europa, mi- 
neralogista notable que ha descubierto en las mon- 
tañas de Suecia, cuatro nuevas especies de metales; 
político tan extraordinario que sustentaba no com- 
prender la política sin moral — cosa que todavía 
para nuestro tiempo, y todavía por mucho tiempo, 
será difícil apreciar. — Además de todo esto, José 
Bonifacio era poeta y era un poeta suave, delicado 
en la forma y en el pensamiento. 

Describe a su amada paseando por los campos y 
según sus palabras conversando ingenuamente con 
la naturaleza: 

Desentrancadas as madeixas de oiro 


Que ondeiam sobre o coilo crystalino, 
Meneando con graca o corpo airoso 
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Inda mais bella que as Napéas bellas 

Quando as arestas do ondejante trigo 
No folguedo nocturno 

Em rapida carreira apenas tocam, 

Co'os olhos cór de céu, branda e serena 

Aqui de manhã vinha, aqui fo:gava 

Conversar ás singelas co’ a natura; 

Parece que estou vendo 

Qual zephyrynho meigo 

Que as espigas acoita levemente; 

Assim ihe vai tremendo o eburneo collo 

Assim os lacteos pomos bulicosos, 

Docemente vacillam 

Quando entre flóres nova flór passeia. 


En ese recitado en que he buscado tomar las va- 
rias notas de nuestra lírica, a partir del siglo XVII, 
en que se puede decir que ella se revela o empieza 
a destacarse, hasta el principio del sigio XIX, queda 
confirmado lo que he dicho en mi primera confe- 
rencia. Em los dos poemas ámase a la naturaleza, 
que engendró la calidad descriptiva, y son obras 
bien brasileras, sirviéndose mismo del indianismo 
para afirmar nuestra completa independencia inte- 
lectual. 

Podré entonces en la próxima conferencia presen- 
taros a los grandes románticos de fuerte inspiración 

gran riqueza verbal, que, por esa última calidad, 
han sido injustamente considerados demasiado 
Gongóricos, cuando en verdad y por los temas de 
que trataron, se puede repetir lo que de ellos alguien 
ha dicho: que eran águilas que miraban de frente 
al sol, y sin ningún miedo a la luz!... 


“TERCERA CONFEREN CIA 


27 de Abril de 1918 


TERCERA CONFERENCIA 


27 de Abril de 1918 


En mi segunda conferencia he dicho que me ocu- 
paría en esta de los líricos románticos, y acrecenté 
que no sólo por su fuerza de inspiración, sino por 
su gran talento verbal, y sobre todo por eso, algu- 
nos se habían creido en el derecho de criticarlos, 
tiidandolos de Gongoristas y dije al terminar: “Son 
aguilas que miran al sol de frente, embriagadas de 
luz ”. Para que ésta mi frase no sea de una énfasis 
detestable, es necesario que traiga la prueba plena, 
prueba probada, como se dice en derecho, de lo que 
avancé, y es lo que hoy vengo a traeros. 

El primero, que vuela, de alas largas, abiertas, 
en un vuelo posante, de talento extraordinario en 
cualquier parte del mundo, es Goncalves Dias, el 
primer lirico del Brasil. Goncalves Dias que no ha 
sido solamente poeta, pero, historiador, etndlogo, 
escritor de dramas curiosisimos, cuanto notables por 
la originalidad y estilo, pero sobre todo, siempre 
poeta de extraordinario vuelo. Uno de sus poemas 
más curiosos, más fuertes, es “Y Yuca Pirama”. 
La escena se pasa en la floresta inmensa, aparente- 
mente silenciosa, pero llena de esos rumores que so- 
lamente el oído adiestrado del salvaje puede perci- 
bir. Camina por ella un indio de la raza valiente de 
los Tupis, y cayendo en uña celada de los Timby- 
ras, tribu enemiga, es llevado a lo que se llamaba 
entonces, el poste del suplicio. Allí, de acuerdo con 
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las costumbres indianas, el guerrero vencido y pri- 
sionero debia cantar su canto de muerte, un relato 
de sus victorias, de su origen, de sus hechos glo- 
_riosos, en desafio valiente, frente a la muerte. “ Y. 
Yuca Pirama ”, empieza su canto de muerte y, con 
admiración extraordinaria de sus enemigos, termina 
con una súplica, pide la vida, y la pide, porque tenia 
un padre viejo y ciego de quien era el único amparo, 
prometiendo que una vez muerto el padre, volveria 
sereno a la esclavitud. El jefe de los Timbyras, le 
dice: “ Parte. Los bravos no se deshonran matando 
a un débil; un guerrero indio no llora nunca y 
nunca pide la vida. La has pedido, ahí la tienes; 
parte”. Y parte el indio para donde estaha su viejo 
padre que le pregunta: “¿ Hijo, de dónde vienes ?— 


De lejos, dice él.—¿Por qué tardaste? — ¡Quién 
sabe! — ; Pero, qué tienes?, siento que estás fati- 
gado. — La carrera, dice; pero, las manos inquietas, 


las manos sabias como las tienen los ciegos, em- 
piezan a palpar los miembros de! hijo amado, pues 
le asalta una desconfianza al oler la tinta fresca con 
que le habían untado el cuerpo para la ceremonia 
del suplicio, y le pregunta: “¿Has sido prisionero? 
—S1, padre. — ¿Pero mataste a tu enemigo? — No. 
— é Cómo estás aqui? — Me han dado la libertad. 
— ¿La libertad?... Un indio dar la libertad a otro 
cuando lo tiene en un momento solemne en que le 
canta su victoria y lo insulta! Algo hay. — Nada, 
padre: he contado que no tenía nadie en la vida que 
te pudiera socorrer, sino yo, y me han dado la vida. 


Entonces indaga el viejo: — ¿Está lejos la tribu?— 
No, padre. — ¿Dónde?.... Levántate y sígueme, 


y tropezando de árbol en árbol, hasta que se ade- 
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lanta el hijo y lo guía, se dirije hacia la tribu de los 
Timbyras. Ahí llegado dice: “ Soy de la raza fuerte 
de los Tupis, no cuento en mi vida una sola derrota, 
y nunca he dejado de matar al enemigo vencido, ni 
comprendo este perdón. Has perdonado a mi hijo 
por mi: ahí lo tienes. Replica el jefe Timbyra: No, 
tu hijo no. merece la muerte, qué es para nosotros 
guerreros, una consagración de una vida de comba- 
tes, del valor en la lucha; tu hijo ha llorado, es un 
cobarde y nosotros no acostumbramos a matar a 
los cobardes. Al saber el viejo que su hijo había llo- 
rado frente al enemigo, todo su amor se convierte 
en dolor, en profunda indignación, que no revelaba 
solamente un sentimiento personal, sino que era la 
voz de una raza valiente, en contra de ese hijo des- 
naturalizado, 

Y él dice: 

“Y. YUCA PIRAMA ” 


Tu choraste em presença da morte? 
Na presença de estranhos choraste? 
Não descende o cobarde do forte; 
Pois choraste, meu filho nao és! 
Possas tu, descendente maldito 

De uma tribu de nobres guerreiros, 
Implorando crueis forasteiros, 
Seres presa de vis Aymorés. 


Possas tu, isolado na terra, 

Sem arrimo e sem patria vagando, 
Regeitado da morte na guerra, 
Regeitado dos homens na paz, 

Ser das gentes o espectro execrado ; 
Nao encontres amor nas mulheres, 
Teus amigos, se amigos tiveres, 
Tenhão alma inconstante e fallaz L 
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Náo encontres docura no dia, 

Nem as córes da aurora te ameiguem, 

E entre as larvas da noite sombria 
Nunca possas descanso gozar: 

Não encontres um tronco, uma pedra, 
Posta ao sol, posta às chuvas e aos ventos, 
Padecendo os maiores tormentos, 

Onde possas a fronte pousar. 


Que a teus passos a relva se torre, 
Murchem prados, a flor desfalleca, 
E o regato, que limpido corre 

Mais te accenda o vesano furor; 
Suas aguas depressa se tornem, 

Ao contacto dos labios sedentos, 
Lago impuro de vermes nojentos, 
Donde fujas com asco e terror! 


Sempre o céu, como un tecto incendido, 
Creste e punja teus membros maldictos 
E o oceano de pó denegrido 

Seja a terra ao ignavo tupi! 

Miseravel, faminto, sedento, 

Manitós the não fallen nos sonhos, 

E de horror os espectros medonhos 
“Praga sempre o cobarde após si. 


Um amigo não tenhas, piedoso, 
Que o teu corpo na terra embalsame, 
Pondo em vaso de argilla, cuidoso 
Arco e frecha e tacápe a teus pés! 
Se maidito. e sósinho na terra; 
Pois que a tanta vileza chegaste, 
Que em presença da morte choraste, 
Tu, cobarde, meu filho não és. 


Compréndese el dolor de este padre, echando a 
su hijo esa maldición terrible en que pedia al aire 
que le negase sus blandas caricias, que se quemase 
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la yerba bajo sus pasos, que las frutas sazonadas, 
huyesen de sus manos ávidas, y el agua de su boca 
sedienta, que el amigo le rehusara amparo y con- 
suelo y mismo las mujeres le rehusasen el amor. 
Oyendo la voz del padre, el indio olvida toda su 
dedicación por este viejo, y acuérdase de que había 
sido insultado, en lo que una tribu, una raza, un 
hombre puede tener y tiene de superior, esto es, el 
sentimiento de honra. Y tomando una clava de un 
enemigo, embiste contra todos y travase una lucha 
feroz, titánica, indescritible. El indio que hasta en- 
tonces parecia cobarde, quería ahora demostrar su 
valor, y el poeta describe la escena, con verso colo- 
rido v fuerte: 


A taba se alvorota, os golpes descem, 
Gritos, imprecações, profundas são, 
Fmmaranhada a multidão braveja, 
Revolve-se, ennovela-se confusa, 

E mais revolta em mór furor se accende, 
E os sons dos golpes que incessantes fervem. 
Vozes, gemidos, estertor de morte 

Vao longe pelas ermas serranias 

Da humana tempestade propagando 
Quantas vagas de povo enfurecido 
Contra um rochedo vivo se quebraváo. 


~~ Basta! já clama o chefe dos Tymbiras, 

--- Basta, guerreiro ilustre! assás lutaste. 

-- E para o sacrificio é mister forças. — 

O guerreiro parou, cahio nos braças 

Do velho pae, que o cinge contra o peito, 
Com lagrimas de jubilo bradando: 

Este. sim, que é meu filho muito amado! 

E pois que o acho emfim, qua! sempre o tive. 
Corrão livres as lagrimas que choro, 

Estas lagrimas, sim, que não deshonrão. 
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Revela aquí el poeta una notable vis dramática, 
ai dibujar el trágico episodio, y aún una sintesis de 
la psicología bárbara inspirada en las costumbres 
indianas poetizadas, acentuando con sus valores 
propios la característica moral de los indios. Esas 
costumbres y esos hechos, de que se hace intér- 
prete; esas ceremonias en que nos inicia el poeta, 
manifiestan en forma noble y natural, que también 
en aquellas gentes primitivas, dominaba un gran 
sentimiento, el sentimiento del honor guerrero, el 
respeto a la persona, y asimismo a la tradición de 
la raza. Revela su gran talento en la métrica del 
verso, cuya rima es tan cadente, variada y sonora, 
na notandose ni un desmayo, ni un momento de 
esfuerzo, que deje percibir la dificultad de la con- 
fección del verso — si asi se puede decir. — Su 
plástica es serena y perfecta, y procura con acen- 
tuado nacionalismo, oponer, como he dicho en mi 
primera conferencia, la tradición autóctona a la de 
Portugal. Pero, ese mismo poeta que se muestra tan 
fuerte, tan dramático, tan impetuoso en el desarro- 
llo de su drama, o su leyenda, es el mismo poeta, 
profundamente lírico, suave y delicado, que en- 
canta, cantando una de las cosas más bellas de la 
mujer: los ojos. Unos ojos verdes. Verdes, como 
la floresta de nuestra tierra, como nuestras esme- 
raldas, como las aguas de nuestros mares en cier- 
tas regiones. Dicen de estos ojos, que son general- 
mente engañadores, pero creo más bien sea una 
injusticia, desde que el engaño femenino puede mo- 
rar tanto en los azules, cuanto en los claros de que 
habla el poeta español, en los negros que prometen 
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seducciones, en todos cuanto quieran o sepan 
mentir. 


Sao uns olhos verdes, verdes, 

Uns olhos de verde - mar, 

Quando o tempo vai bonança; 

Uns olhos côr de esperança, 

Uns olhos por que morri; 
Que. ai de mi! 

Nem já sei qual fiquei sendo 
Depois que os vi! 


Como duas esmeraldas, 

Iguaes na fórma e na cór, 

Tem luz mais branda e mais forte, 

Diz uma — vida, outra — morte; 

Uma — locura, outra — amor 

Mas, ai de mi! 

Nem já sei qual fiquei sendo 

Depois que os vi! 


São verdes da côr do prado, 
Exprimem qualquer paixão, 
Tão facilmente se inflammão, 
Tão meigamente derramão, 
Fogo e luz do coração; 
Mas, ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo 
Depois que os vi! 


São uns olhos verdes, verdes, 

Que podem tambem brilhar; 

Não são de um verde embaçado, 

Mas verdes da cór do prado 

Mas verdes da côr do mar. 
Mas, ai de mi! 

Nem iá sei qual fiquei sendo 
Depois que os vi! 
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Como se lê n’um espelho 

Pude lêr nos olhos seus! 

Os olhos mostráo a alma, 

Que as ondas postas em cama 

Tambem reflectem os céus; 
Mas, al de mi! 

Nem já sei qual fiquei sendo 
Depois que os vi! 


Dizei vós, 6 meus amigos, 

Se vos perguntáo por mi, 

Que eu vivo só da lembranca 

De uns olhos cór de esperanca 

De uns olhos verdes que vi! 
Que, ai de mi! 

Nem já sei qual fiquei sendo 
Depois que os vi! 


Dizei vós: Triste do bardo! 
Deixou-se de amor finar! 
Vio uns olhos verdes, verdes, 
Uns olhos da cór do mar: 
Eráo verdes sem esperanca, 
Davao amor sem amar! 
Dizei-o vós, meus amigos, 
Que, ai de mi! 
Não pertenço mais á vida 
Depois que os vi! 


El poeta no se contenta con esa nota de un li- 
rismo puramente personal, tan delicada y tan suge- 
rente que al leer ese verso, se siente, se ve éstos 
mismos ojos que él ha sentido, y que podrían en- 
cantar a cualquiera de nosotros. Él hace en la poe- 
sía que voy a leer, la anotación de un sentimiento 
más general, si así se puede decir; pregunta si es 
verdad que se muere de amor y explica cómo y 
por qué se muere, y cuando el amor no mata. 
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SE SE MORRE DE AMOR 


Se se morre de amor! — Náo, náo se morre, 
Quando é fascinação que nos surprende 
De ruidoso saráu entre os festejos; 
Quando luzes, calor, orchestra c flóres 
Assomos de prazer nos raião n'alma, 
Que embellezada e soita em tal ambiente 
No que ouve, e no que vê prazer alcança! 


Symphaticas feições, cintura breve, 
Graciosa postura, porte airoso, 

Uma fita, uma flor entre os cabellos, 
Um quê mal definido acaso podem 
N’um engano d'amor arrebatar-nos. 

Mas isso amor não é; isso é delirio, 
Devaneio; illusão, que se esvaece 

Ao som final da orchestra, ao derradeiro 
Clarão que as luzes no morrer despedem; 
Se outro nome lhe dão, se amor o chamão, 
D'amor igual ninguem succumbe à perda. 


Amor é vida; é ter constantemente 

Alma, sentidos, coração — abertos 

Ao grande, ao bello; é ser capaz de extremos 
D'altas virtudes, té capaz de crimes 
Comprehender o infinito, a inmensidade, 

E a natureza e Deos; gostar dos campos; 
D'aves, flores, murmurios, solitarios; 
Buscar tristeza, a soledade, o ermo, 

E ter o coração em riso e festa; 

E à branda festa, ao riso da nossa alma 
“Fontes de pranto intercalar sem custo; 
Conhecer o prazer e a desventura 

No mesmo tempo, e ser no mesmo ponto . 
O ditoso, o miserrimo dos entes: 

Isso’ é amor, e desse amor se morre! 
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Amar, e nao saber, náo ter coragem 

Para dizer que amor que em nós sentimos: 
Temer qu'os olhos profanos nos devassen 

O templo, onde a melhor porção da vida 

Se concentra; onde avaros recatamos 

Essa fonte de amor, esses thesouros 
Inesgotaveis, d'ilhusões floridas; 

“Sentir, sem que se veja, a quem se adora, 
Compr 'hender, sem lhe ouvir, seus pensamentos. ` 
Seguil-a, sem poder fitar seus olhos, 
Amal-a, sem ousar «lizer que amamos, 
E temendo roçar os seus vestidos, 
Arder por afogal-a em mil abraços: 
Isso é amor, e desse amor se morre! ->` 


Y sigue el poeta en la graduación de! encanta- 
miento hasta esta última estrofa: 


Esse, que sobrevive a propria ruina, 

Ao seu viver do coração, — ás gratas 
Ilusões, quando em leito solitario, 

Entre as sombras da noite, em larga insomnia. 
Devaneiando, a futurar venturas, 

Mostra-se e brinca a appetecida imagen; 

Esse, que á dor tamanha náo succumbe, 
Inveja a quem na sepu-tura encontra 

Dos males seus o desejado termo! 


De este modo, señoras y señores, he procurado 
indicar rápidamente las notas características de su 
talento poético: la nota fuerte, su temperamento 
dramático, la nota delicada y fina, propiamente 
personal, y la nota de una psicología ya irás gene- 
ral, que no solamente se refiere a lo que él sentia, 
sino a lo que generalmente se puede sentir. Goncal- 
ves Dias ha marcado una fecha en nuestra litera- 
tura. Debo observar que, si en mis anteriores con- 
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ferencias he cuidado mi prosodia buscando pensar 
en español, en ésta, es posible que arrebatado por 
el mismo asunto y sobre todo, después de la lectura 
de las composiciones de nuestros poetas, es posible 
que emplee sin sentir y por fuerza de un automa- 
tismo mental, algunas expresiones portuguesas. 
Después de Goncalves Dias, se alza en vuelo vi- 
goroso y fugaz una otra águila, Es uno de los casos 
más interesantes que conozco en cualquier litera- 
tura; caso interesante por la poca vida del poeta, la 
extraordinaria producción y la robustez de su ta- 
lento. Trátase de Alvares de Azevedo. Un día, en 
una casa de Río de Janeiro donde la desgracia había 
entrado hiriendo al hijo menor de la familia, al 
‘Jado, un hermano asido al cajón, parecía sufrir de 
una manera tan intensa, que aumentaba el dolor 
de los suyos, y la congoja de todos los que rodeaban 
a la familia. ¿Cuántos años tenía ese hermano, cuyo 
dolor ha dejado un estigma en toda su vida? Tenía 
cinco años de edad. A los cinco años de edad, esta 
alma vibraba como un arpa eolia expuesta a los 
vientos tempestuosos de la vida. Había tanta deli- 
cadeza en aquel espíritu, tanta precocidad en aquel 
sentimiento, que cuando otros resistian, él caía 
postrado por una: fiebre violenta que debilitó su 
organismo para todo el resto de su existencia. Si- 
guen los años. Este muchacho completa sus estu- 
dios preparatorios, se hace bachiller en letras y a 
la edad en que otros apenas empiezan a aprender 
el idioma, sigue para San Pablo para frecuentar el 
curso jurídico. Desde temprano, revélase poeta, v 
entre otras, escribe la siguiente poesia curiosisima, 
en que ya se queja de falta de amor, considérase 
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un desgraciado, porque nunca una mirada suave 
de mujer, le permitió sueños de felicidad y de go- 
ces Recito apenas dos estrofas: 


UN CANTO DO SECULO 


Eu vaguei pela vida sem conforto, 

Esperei minha amante noite e dia 
E o ideal náo veio... 

Farto de vida, breve serei morto... 

Nem poderei ao menos na agonia 
Descançar-lhe no seio... 


Passei como Don Juan entre as donzellas, 
Suspirei as canções mais doloridas 
E ninguem me escutou... 
Oh! numca à virgem flôr das faces bellas 
Sorvi o mel, nas longas despedidas... 
Meu Deus! ninguem me amou! 


¿Qué edad tenía el hombre que echaba al mundo 
este grito de desesperación ?... Diez y ocho años. Otra 
vez, estando en vacaciones en Rio de Janeiro, su 
medre vino, como de costumbre, a apagar la vela 
a cuya luz estudiaba ese tenaz devorador de libros, 
y lo encontró concluyendo una poesía. Con los ojos 
Meno» de lágrimas, la madre le dijo: “ Hijo mio, 
¿por qué te fatigas tanto trabajando en las horas 
que todos aprovechan para dormir? ¿Qué haces? — 
Y el poeta conmovido, le enseña, aún fresca la tinta, 
el célebre y hermoso verso, “Se cu morresse ama- 
nha ”. 

SE EU MORRESSE AMANHÃ 


Se eu morrese amanhã, viria ao menos 
Fechar meus olhos minha triste irmã; 
Minha mãi de saudades morreria, 

Se eu morresse amanhã! 
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Quanta gloria presinto em meu futuro 
Que aurora de porvir e que manhá! 
Eu perdêra chorando essas corõas, 

Se eu morresse amanhã! 


Que sol! que céo azul! que doce n'alva 
Acorda a natureza mais louça! 
Não me batera tanto amor no peito, 

Se eu morresse amanhã! 


Mas essa dor da vida que devora 

A ancia de gloria, o dolorido afan... 

A dor no peito emmudécera ao menos, 
Se eu morresse amanhã! 


¿Qué edad tenia el hombre que escribía este 
verso?.. Diez y nueve años; y su madre le pre- 
gunta: ¿Hijo, por qué escribes tan tristemente, por 
qué me haces llorar leyendo estos versos tan deses- 
perados? — Madre, le dice: la muerte viene, bien 
pronto te dejaré. Y a los veinte años muere. 

Alvares de Azevedo, para. quien conoce su vida, 
y quien conoce su Obra es, sin énfasis ninguno, un 
verdadero prodigio. En tres meses escribió más de. 
doscientas páginas de un romance, siete cantos de 
dos poemas, un estudio sobre la literatura y la 
marcha de la civilización portuguesa y fragmentos 
de otro poema en portugués anticuado. ¡En tres 
meses! No conozco en ninguna parte un ejemplo 
de una fertilidad tan pasmosa. Prosador galano y 
crítico literario, tenía su talento otra brillante y no 
vulgar faceta. Cuando venía de vacaciones a Río 
de Janeiro, abogados experimentados, conociendo 
su ciencia jurídica, le entregaban causas para que 
las examinara y sobre ellas diera su opinión, y eran 
los conceptos jurídicos de este muchacho, que ellos 
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llevaban a los tribunales, y por ellos los jueces de- 
cidian. El Código de Comercio del Brasil, hacía 
poco tiempo publicado, era aún poco conocido, sin 
embargo, Alvares de Azevedo lo había estudiado 
profundamente y lo marginó de notas, comparan- 
dolo con varios códigos comerciales existentes en 
las naciones civilizadas de aquella época. Así se ve 
el talento realmente extraordinario de este mucha- 
cho que a los veinte años había dejado una obra 
poética enternecedora, de gran valor lírico, que ya 
se mostraba jurisconsulto notab:e, que escribia en 
prosa con galanura, facilidad y conciencia, y que al 
mismo tiempo, para simular un Byronismo enton- 
ces en moda, forma de lascivia mental, entregábase 
a una vida algo desordenada. 

Sin duda los críticos han exagerado la influencia 
que sobre el talento de Alvares de Azevedo han 
tenido Byron y Musset, de quien hizo un estudio 
crítico muy interesante. A este propósito debo de- 
cir que Alvares de Acevedo conocía casi todas las 
literaturas y citaba poetas griegos y latinos con la 
misma facilidad y el mismo conocimiento directo 
que citaba a poetas modernos. A Shakespeare, por 
ejemplo, lo conocia, como pocos. La influencia de 
Byron bien que exagerada por los críticos, expli- 
case por una afinidad de temperamentos. Mismo en 
su obra en prosa “A Noite na taberna ”, notable 
por su espiritu satánico o macabro, revela tanto de 
Byron, cuanto de Musset. Alvares de Azevedo era 
un rebelde al mismo tiempo que un lipemaniaco, y 
por eso pudo ceder al influjo de Byron y de Mus- 
set, sin caer en imitaciones vulgares y conservando 
la espontaneidad de su temperamento, absoluta y 
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profundamente sincera. Fué tan corta su vida que 
no hubiera podido darle tiempo para hacer esa co- 
media, y quien trabaja noche y día con ansia de 
aprender y con ambición de gloria, como la que él 
tenía, no era capaz de deslizar en plagio indirecto 
o adaptaciones disfrazadas. A mi ver sus obras re- 
velan menos un tal influjo que una modalidad ca- 
racteristica de su talento. | 

La tristeza profunda, resultante de la debilidad 
de su cuerpo, especie de pobreza fisiológica adqui- 
rida desde aquella fiebre violenta causada por un 
dolor profundo, habia minado su existencia. Lógi- 
camente y por un determinismo patológico, él de- 
bia ser triste, porque era débil y tenía lo que se 
ha llamado el sentido de la muerte, porque su misma 
debilidad física en contraste con los arrebatos de 
su talento, provocaba un desequilibrio esencial. Sin 
embargo, hay una poesía de él muy curiosa, por- 
que da una nota diferente de la dramática y de la 
puramente sentimental, revelando lo que se ha lla- 
mado impropiamente humorismo. El humorismo en 
la acepción rigurosa — dijo uno de nuestros mejo- 
res críticos, Sylvio Romero — se comprende en 
Inglaterra, o en las regiones Nórdicas de Europa. 
De hecho, en los paises en que la niebla mora casi 
permanentemente, en que el sol en los largos in- 
viernos, es una de esas novedades que parecen mi- 
lagros, para compensar la tristura de ese vivir, O 
como un grito de revuelta, poetas y prosadores 
emplean esa forma de ironía displicente o de es- 
cepticismo cáustico. Entre nosotros, el humorismo 
seria ilógico. Podemos tener la sátira — resultado 
«le un despecho contra individuos o cosas, — conse- 
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ce 
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cuencia de una desigualdad física o social que las- 
tima el espíritu y amarga la crítica o el análisis; 
podemos tener la gracia más o menos viva, más O 
menos inquieta, más o menos traviesa, pero, repito, 
el humorismo propiamente dicho, no lo podemos 
tener. Hay escritores nuestros, como sucederá en- 
tre vosotros, que pretenden ser humoristas, pero 
que no pasan de graciosos, gente de más o menos 
espíritu y más o menos talento de ironía. El humo- 
rista nunca es un gfacioso por querer hacer espíritu, 
puesto que en todo humorismo hay un fondo de 
melancolía que se disimula cual un vicio de alma 
doliente que se disfraza o se venga. En esta poesía 
de Alvares de Azevedo, hay apenas un movimiento 
de travesura irónico: 


SPLEEN E CHARUTOS 
SOLIDAO 


Nas nuvens cór de cinza do horizonte 
A lua amarellada a face embuca; 
Parece que tem frio e, no seu leito, 
Deitou, para dormir, a carapuca. 


Ergueu-se... vem da noite a vagabunda 
Sem chale, sem camisa e sem mantilha, 
Vem núa e bella procurar amantes... 
— E’ douda por amor, da noite a filha. 


As nuvens sáo un frades de joelhos, 
Rezáo adormecendo no oratorio... 
Todos tem o capuz e bons narizes - 
E parecen sonhar o refeitorio. 


As arvores prateião-se na praia, 

Qual de uma fada os magicos retiros... 
Ó lua, as doces brizas que susurráo 

Coáo dos labios teus como suspiros! 
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Fallando ao coração... que nota aerea 
D’este céo, d'estas aguas se desata?’ 
Canta assim algum genio adormecido 
Das ondas mortas no lencol de prata? 


Minha alma tenebrosa se entristece, 
E” muda como sala mortuaria... 
Deito-me só e triste sem ter fome, 
Vendo na meza a ceia, solitaria. 


O” lua, o lua bella dos amores, 

Se tu és moca e tens um peito amigo, 
Náo me deixes assim dormir solteiro, 
A meia noite, vem ceiar conmigo! 


El poeta, en un momento de astio, y no teniendo 
cosa mejor, invita a la Luna a cenar con él, supo- 
niéndola joven y capaz de amores. Es una nota gra- 
ciosa, pero en la cual no se ve la espontaneidad de 
una risa alegre; hay algo de amargo, una especie 
de tristeza que lo invade, y esa es la nota caracte- 
ristica de sus versos. 

Por ejemplo: 


LEMBRANCA DE MORRER 


Quando em meu peito rebentar-se a fibra, 

Que o espirito enlaga a dor vivente. 

Nao derramem por mim nem uma lagrima 
Em palpebra demente. 


E nem desfolhem na materia impura 
A flor do valle que adormece ao vento: 
Nao quero que uma nota de alegria 
Se cale por meu triste passamento. 


Eu deixo a vida como deixa o tedio 
Do deserto o poento caminheiro... 
Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro... 
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Como o desterro de minh’alma errante, 
Onde fogo insensato a consumia, 

Só, levo uma saudade-é d'esses tempos 
Que amorosa illusão embellecia. 


Só, levo uma saudade-é d'essas sombras 
Que eu sentia velar nas noites minhas... 
E de ti, o minha mái! pobre coitada 
Que por minhas tristezas te definhas! 


Después de Alvares de Azevedo, y después de 
Goncalves Días, para reposar vuestro espíritu de 
tanta fuerza y de tanta precocidad, hablaré de un 
alma suave, un alma de poeta que cantaba por can- 
tar, como los pájaros cantan porque tienen voz: 
era Casimiro de Abreu, también un atristado o con- 
tristado, por haber tenido su vida completamente 
perturbada por la obstinación de su padre, en que- 
rer obligarlo a ser comerciante. Sin duda, el co- 
mercio hubiera podido ser más provechoso para 
Casimiro de Abreu. — La moneda poética fué, es 
y será por mucho tiempo, una moneda de lujo, una 
especie de moneda antigua y rara que se guarda en 
las colecciones y que cuesta miles de francos, al 
paso que la moneda del comerciante es moneda co- 
rriente, pero crece y fructifica. Por tanto. cuidando 
su porvenir, el padre tenía razón; pero de hecho, 
desconocía aquella alma vibrante y delicada, aquel 
espíritu incapaz de adaptarse a las condiciones de 
la vida comercial; alma de pájaro, por decirlo asi, 
que quería cantar y no podía vivir en un almacén. 
De esa contrariedad sufrió constantemente el po- 
bre Casimiro de Abreu. Fué también uno de aque- 
llos poetas que murieron temprano: a los 24 años, 
cerró su pico de oro. 
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Su padre lo mandó a Portugal después de haber 
tentado en Rio de Janeiro una experiencia, malo- 
grada, pues el muchacho osaba, en los libros graves 
del comerciante, garabatear versos. El padre creyó 
que sacando al hijo de aquel medio y entregándolo 
a otro exclusivamente comercial, conseguiría su ob- 
jetivo, y lo que hizo fué despertar en aquella alma 
delicada, una profunda, una intensa, una inconme- 
surable saudade. Temperamento delicado, todo eso 
le fué minando la existencia, y poco tiempo des- 
pués, era un enfermo que gemía en verso. La poe- 
sia “ Dores”, revela ese estado de alma, según el 
decir metafísico. 


DORES 


Ha dores fundas, agonias lentas, 

Dramas pungentes que ninguem consola 
Ou suspeita sequer! 

Maguas maiores do, que a dor d’um dia, 

Do que a morte bebida em taca morna 
De labios de mulher! 


Doces falas de amor que o vento espalha, 
Juras sentidas de constancia eterna 
Quebradas ao nascer; 
Perfidia e olvido de passados beijos... 
Sáo dores essas que o tempo cicatriza 
Dos annos no volver. 


Se a donzella infiel nos rasga as folhas. 

Do livro d’alma, magoado e triste 
Suspira o coração; 

Mas depois outros olhos nos captivam, 

E loucos vamos em delirios novos 
Arder n'outra paixão. 


vo 
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Amor é o rio claro das delicias 

Que atravessa o deserto, a veiga, o prado, 
E o mundo todo o tem! 

Que importa ao viajor que a sêde abraza, 

Que quer banhar-se nessas aguas claras, 
Ser aqui ou além? 


A veia corre, a fonte não se estanca, 

E as verdes margens não se crestan nunca 
Na calma dos verões; 

Ou quer na primavera, ou quer no inverno, 

No doce anceio do bolir das ondas 
Palpitan corações. 


Não! a dor sem cura, a dor que mata, 
É, moço ainda, é perceber na mente 
A duvida a sorrir! 
a perda dura d'um futuro inteiro 
o desfolhar sentido das gentis coróas, 
Dos sonhos do porvir! 


TN =D 


É ver que nos arrancam uma a uma 
Das azas do talento as penas de ouro. 
Que vôam para Deus! 
ver que nos apagam d alma as crenças, 
que profanam o que santo temos 
Co'o, riso dos atheus! 


EN Tm 


É assistir ao desabar tremendo 

N'um mesmo dia, d'illusões douradas, 
Tão candidas de fé! 

É ver sem dó a vocação torcida 

Por quem devera dar-lhe alento e vida 
E respeital-a até! 


É viver, flor nascida nas montanhas, 

P'ra aclimar-se, apertada n'uma estufa 
A falta de ar e luz! 

É viver, tendo n'alma o desalento, 

Sem um queixume, a disfarçar as dores, 
Carregando a cruz! 
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Oh! ninguem sabe como a dor é funda, 
Quanto pranto se engole e quanta angustia, 
A alma nos desfaz! 
Horas ha em que a voz quasi blasphema... 
E o suicidio nos acena ao longe 
Nas longas saturnaes.’’ 


Esta poesia fué escrita en Lisboa, y bien pode- 
mos figurarnos las saudades que tenía el poeta de 
su tierra, tan diferente de aquélla en donde estaba. 
Pero no siempre el poeta llora. Su “ Juramento ”, 
bien que no tan curioso como el “A. B. C. de Amor”, 
que tanto os ha agradado, tiene mucho de gracioso 
e interesante: él se dirige a una amada que se llama 
Mariquinhas, o sea en español, Mariquita o Maruja. 


“ JURAMENTO ” 


Tu dizes. oh Mariquinhas, 
Que não crés nas juras minhas 
Que nunca cumpridas são! 
Mas se eu não te jurei nada, 
Como has-de tu, estouvada, 
Saber se eu as cumpro ou não? 


Tu dizes que eu sempre minto, 
Que protesto o due não sinto, 
Que todo o poeta é vario, 
Que é borboleta inconstante; 
Mas agora, n'este instante, 
Eu vou provar-te o contrario. 


Vem ca! — Sentada a meu lado, 
Com esse rosto adorado, 
Brilhante de sentimento, 
Ao colo o braco cingido, 
Olhar no meu embebido, 
Escuta o meu juramento. 


Y 
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Espera: — inclina essa fronte... 
Assim!... Pareces no monte - 
Alvo lyrio debrucado! 

— Agora, se em mim te fias, 
Fica séria, não te rias, 

O juramento é sagrado. 


— Eu juro sobre estas tranças, 

E pelas chammas que lanças 
D'esses teus olhos divinos; 

Eu juro, minha innocente, 
Embalar-te docemente 

Ao som dos mais ternos hymnos! 


Pelas ondas, pelas flores, 
Que se estremecen de amores 
Da brisa ao sopro lascivo; 
Eu juro, por minha vida, 
Deitar-me a teus pés, querida, 
Humilde como um captivo! 


Pelos lyrios, pelas rosas, 
Pelas estrellas formosas, 
Pelo sol que brilha agora, 
— Eu juro dar-te, Maria, 
Quarenta beijos por dia 

E dez abraços por hora! 


-O juramento está feito, 

Foi dito co'a mão no peito 
Apontado ao coração; 

E agora — por vida minha, 

Tu verás, oh moreninha, 

Tu verás se o cumpro ou não!... 


No se sabe lo que Mariquinhas ha contestado, ni 
si estaba cerca para oir al galante, pero es de ima- 
ginarse que si hubiera estado, posiblemente, no hu- 
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biera resistido a una promesa de tantos besos y 
abrazos. | 

Hay de él una poesia más curiosa todavia. Byron, 
tiene una poesía que se intitula “El Vals”, y si no 
me equivoco, Gustavo Doré al hacer el grabado 
que sintetiza ese poema de Byron, nos presenta una 
figura de mujer, de pelo suelto, de formas bellas, 
pero de fisonomía trágica, como si aquella danza la 
arrebatase en un sueño profundo. La imagen no es 
exagerada, porque “ El Vals” de Byron, no nos da 
simplemente la sensación de la danza, hay además 
algo de filosófico, de irónico, de torturado en el 
verso. Casimiro de Abreu considera o ve el vals 
desde otro punto de vista; el baile de un movi- 
miento incesante, de un encanto embriagador, pero 
sin drama. Él ha tenido el talento de dar a su poe- 
sia, una rima que imita o acompaña el compás del 
vals a dos tiempos. Os pido que prestéis atención ‘a 
la cadencia del verso, y tendréis la ilusión de ver la 
pareja que danza: 


A VALSA 


Tu, hontem, 
Na danca 
Que canca, 
Voavas 
C'oas faces 
Em rosas 
Formosas 
De vivo, 
Lascivo 
Carmim; 
Na valsa 
Táo falsa, 
Corrias, 
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Fugias, 
Ardente, 
Contente, 
Tranquilla, 
Serena, 

Sem pena 

De mim! 
Quem dera 
Que sintas 
As dores 

De amores 
Que louco 
Senti! 

Quem dera 
Que sintas!... 
— Não negues, 
Não mintas... 
Eu vil... 


Valsavas: 

— Teus bellos 
Cabeilos 

Já soltos, 
Revoltos, 
Saltavam, 
Voavam, 
Brincavam 
No collo 
Que é meu; 
E os olhos 
Escuros ` 
Táo puros, 
Os olhos 
Perjuros 
Volvias; 
Tremias; 
Sorrias 
P'ra outro, 
Não eu! 
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Quem dera 
Que sintas 

As dores 

De amores 
Que.louco 
Senti! 

Quem dera 
Que sintas!... 
— Não negues, 
Não mintas... 
— Eu vil... 


Meu Deus! 
Eras bella 
Donzella, 
Valsando, 
Sorrindo, 
Fugindo, 
Qual Sylpho 
Risonho, 
Que em sonho 
Nos vem! 
Mas esse 
Sorriso, 
Táo liso, 
Que tinhas 
Nos labios 
De rosa, 
Formosa, 
Tu davas, 
Mandavas 
A quem? 
Quem déra 
Que sintas 
As dores 
De amores 
Que louco 
Senti! 
Quem dera 
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Que sintas!... 
— Náo negues, 
Nao mintas... 
— Eu vil... 


Calado, 
Sósinho, 
Mesquinho, 
En zelos 
Ardendo, 

Eu vi-te 
Correndo 
Tão falsa 
Na valsa 
Veloz! 

Eu triste 

Vi tudo! 
Mas mudo 
Náo tive 
Nas galas 
Das salas, 
Nem falas, 
Nem cantos, 
Nem prantos, 
Nem voz! 
Quem dera 
Que sintas 
As dores 

De amores 
Que louco 
Senti! 

Quem dera 
Que sintas!... 
— Náo negues, 
Não mintas... 
— Eu vil... 


Na valsa 
Cansaste: 
Ficaste 
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Prostrada, 
Turbada! 
Pensavas, 
Scismavas, 

E estavas 
Tão pallida 
Então ; 

Qual pallida 
Rosa 

Mimosa, 

No valle 

Do vento 
Cruento 
Batida, 
Cahida 

Sem vida 

No chão! 
Quem dera 
Que sintas 
As dores 

De amores 
Que louco 
Senti! 

Quem dera 
Que sintas!... 
— Não negues, 
Não mintas... 
— Eu vil... 


Ahora podréis conocer cómo él aprovecha la 
rima, acompañando perfectamente el ritmo musical. 
Es posible que muchos de vosotros no conozcan este 
vals que he visto danzar mucho en la Corte de 
Viena, donde es aún clásico. Lo curioso está, tam- 
bién, en que sin perder el compas, el poeta muestra 
su despecho y censura a su amada. Pronto vuelve 
a la nota triste y dolorosa, porque es la esencial, la 
que residía en su espíritu. A los poetas inspirados 
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como Casimiro de Abreu, puede pasarles lo que 
sucede generalmente con los hábiles, cual se observa 
con varios de los parnasianos franceses. Esto es, 
la extrema facilidad, confundiéndose con lo que es. 
un resultado de un trabajo largo y afanoso, para 
atingir a la perfección. En Casimiro de Abreu, esta 
confusión sería injusta ; todo en él es expontáneo, y 
si alguna censura puede merecer, es, al contrario, 
por falta de la preocupación constante de la forma: 


MINH' ALMA E TRISTE 


Minh'alma e triste como a rola afílicta 

Que o bosque acorda desde o albor da aurora 
E em doce arrulo, que o soluco imita, 

O morto esposo gemedora chora. 


E como a rola que perdeu o esposo; 
Minh alma chóra as illusões perdidas 
E no seu livro de fanado goso 

Relè as folhas que ja foram lidas. 


Hay en estos versos una imagen muy linda y me 
detengo para apreciarla. Releer las hojas de la vida 
que ya fueron leídas, es un pensamiento filosófico. 
Generalmente en nuestra existencia no es el acon- 
tecimiento inmediato lo que más duele, pero aquellas 
emociones que reviven cuando releemos las hojas 
que ya fueron leídas una vez, dejan en nuestro re- 
cuerdo imágenes o al menos una fragancia de poe- 
sia, cuando no son heridas que parecen calladas 
porque viven silentes a la espera de un momento 
para resucitar. Recuerdan la Rosa de Jericó que 
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vive seca y marchita hasta que de nuevo rociada, 
reábrese y reflorece. ; Cuantas veces en muchas ho- 
ras de la vida, desfilan por nuestra mente perfiles, 
recuerdos de alegria o de dolor, que son hojas re- 
leidas, como dice el poeta, y que reflorecen como 
la Rosa de Jericó!... 

Aureliano Lessa, no padecia de esas tristuras del 
alma fina y delicada de Alvares de Azevedo, y no 
obstante, a los 33 años dejó de vivir. Hay entre sus 
poesías, una llamada “La Creación ”, que me per- 
mito recitar por ser de fuerte inspiración y de 
forma elegante y correcta. Lessa era un creyente y 
aceptaba, por tanto, sin discutir científicamente, la 
creación del mundo, tal cual la tradición nos la 
trajo, y en esa poesía, resume en pocos versos todo 
el cuento bíblico, pero con una fuerza, con un vi- 
gor de expresión y de imaginación, realmente apre- 
ciables : 

Quando tudo era Deus, quando só elle 
Pejava o horror do espaco; 


Deus disse: é bom que surja o Universo 
Recuemos um passo. 


Es muy bella esta imagen aceptando como él 
aceptaba lo grandioso y ‘o inmenso de Dios; al de- 
cir que Dios para crear al Universo tenía que re- 
troceder un paso, y al mismo tiempo que este in- 
menso Universo ocuparía tan sólo el pequeño espa- 
cio concedido por Dios. Es de una gran fuerza de 
imaginación en el terreno que él se coloca, que no 
es el mío, ni el de muchos otros. Pero el poeta debe 
ser juzgado como lo siente y no como nosotros 
queremos que él sienta. 
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Depois co’a dextra contrahindo o vacuo 
Informe e tenebroso, 

Deixou cahir o Universo inteiro 
No espaco luminoso: 


O silencio expandiu-se; era um sussurro 
De sublime harmonia; 

Hymno da vida, porque o sol gyrava 
O primitivo dia. 


Um chuveiro de mundos despenhou - se 
Pelos desertos ares, 

Como a saraiva, ou como os gráos de area 
Lá no fundo dos mares. 


Rodava a terra verde e a lua pallida, 
la a noite após ellas, 

Mas caiu sobre as trevas, que fugiam, 
Uma chuva de estrellas. 


Os cometas correram desgrenhados, 
Quaes profugos do inferno, 
Levando aos astros dos: confins da esphera 
Os decretos do Eterno. 


Vem descendo dos montes, debruçados 
Como enormes serpentes 

Pelas campinas té beber no oceano, 
Os rios e as correntes. 


Os passaros cantando, a luz da aurora 
Fióreos botões desatam; 

A selva freme, a viração murmura, 
Sussurrando a cascata. 


Como podréis verificar, esta poesía es notable 
por su vigor, y termina con una nota delicadísima : 
Describe el poeta el primer encuentro entre Adan 
y Eva. Eva mirábase por primera vez en el espejo 
cristalino, y sin embargo engañoso de una fuente, 
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al verse deshuda algo nuevo la intimida; Adan se 
avecina, la ve, se enamora, la sigue, y el poeta re- 
sume el misterio del primer amor, diciendo tan 
sólo: “Eva correu, Adáo seguio-a, cahiram... e 
nasceu o amor”. No conozco nada más expresivo y 
mas delicadamente velado para dar idea de este 
primer amor, se acepte o no la leyenda bíblica. 

Ahora, señoras y señores, tendré el gusto de ha- 
blar de Castro Alves, uno de los más grandes talen- 
tos poéticos que hemos poseido, una de las almas 
más vibrantes y que tuvo una actuación literaria 
extraordinaria. Poeta lírico, poeta delicado, y sin 
embargo, cuando malgrado las aspiraciones de mu- 
chos, en las leyes y costumbres dominaba el régi- 
men del hombre esclavo, él toma su lira y la hace 
vibrar fuertemente, en favor de los desheredados, 
en favor de los negros, con una elocuencia, con un 
vigor y una pureza de imágenes, yue no temen la 
comparación aún con lo que de más brillante se 
haya escrito en otros países. Empiezo con esta nota 
de poesía social. Nosotros conocemos lo que era el 
tráfico de esclavos, para de allí traer a esa pobre 
gente que sufría miserias extraordinarias durante 
el viaje, y al fin eran entregados a la sumisión com- 
pieta durante toda su vida, máquinas de trabajo, 
más que hombres. El poeta en un canto notable, “ O 
Navio Negreiro”, describe asi lo que pasa en el 
buque: 


O NAVIO NEGREIRO 


Era um sonho dantesco!... o tombadilho; 
Que das luzernas avermelha o brilho, 
Em sangue a se banhar!... 
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Tinir de ferros, estalar de acoute...> 
Legiões de homens negros como a noite, 
Horrendos a dansar... ` 


Negras mulheres, suspendendo ás tétas 

Magras criancas, cujas bocas pretas 
Rega o sangue das máis: 

Outras, mocas, mas núas e espantadas, 

No turbilháo de espectros arrastadas, 
Em ancias e magõas vas! 


“E ri-se a orchestra ironica e estridente... 
E da ronda fantastica a serpente 

Faz doidas espiraes... 
Se o velho arqueja... se no chao resvala, 
Ouvem-se gritos, o chicote estaia. 

E voam mais e mais! 


Presa nos elos de uma só cadéa, 
A multidão faminta cambaléa, 
E chora e dansa ali! 
Um de raiva delira, outro enlouquece, 
Outro, que de martyrios embrutece, 
Cantando, geme e ri! 


No emtanto o capitão manda a manobra, 

E após, fitando o céo, que se desdobra 
Táo puro sobre o mar, 

Diz do fumo entre os densos nevoeiros! 

Vibrai rijo o chicote, marinheiros! 
Fazei-os mais dansar!... 


E rise a orchestra ironica, estridente!... 
E da ronda fantastica a serpente 

Faz doidas espiraes... 
Qual num sonho dantesco, as sombras voam!... 
Gritos, ais, maldições, preces resoam! 

E ri-se Satanaz! 


Senhor Deus dos desgraçados 
Dizei - me vós, Senhor Deus, 
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Se é mentira... se é verdade 
Tanto horror perante os céos? 
O” mar, porque nao apagas 
Com a esponja de tuas vagas 
De teu manto este, borrao? 
Astros! noites! tempestades! 
Rolai das immensidades ! 
Varrei os mares, tufão!... 


Es fuertemente imaginativo y fuertemente real, 
y asi sigue describiendo todas las peripecias del 
viaje dantesco. Castro Alves poseia el don no vul- 
gar de ser un lindo muchacho, — digo muchacho, 
porque murió a los 24 años. — Era de rara elo- 
cuencia y él mismo recitaba sus versos en los tea- 
tros, sea en Pernambuco o sea en San Pablo. No 
debía ser un espectáculo común, ver asomarse al 
friso de un palco a aquel muchacho de cabellera 
romantica, elegante en el vestir, que con voz cadente, 
sonora y armónica, apasionaba, encantando a las 
multitudes con la música de sus versos. Tenía tam- 
bién la nota fina, elegante, sobre todo cuando se 
dirige a su amada. Parece despedirse de ella, pero 
la despedida de los poetas, hace acordar a las sali- 
das falsas en el teatro, en que el actor sale por 
una puerta para volver por la otra. El poeta, ver- 
daderamente, nunca se despide, pues lo detiene un 
encanto invencible, que domina el tiempo. 


BOA NOITE 


Boa noite, Maria! Eu vou-me embora. 
A lua nas janellas bate em cheio. 

Boa noite, Maria! E tarde... é tarde... 
Náo me apertes assim contra teu seio. 
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Boa noite!... E tu dizes — Boa noite. 

Mas náo m'o digas assim por entre beijos... 
Mas náo m'o digas descubrindo o peito, 

— Mar de amor onde vagam meus desejos. 


Julieta do céo! Ouve... a calhandra 

Já rumoreja o canto da matina. 

Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira... 
Quem cantou foi teu halito, divina! 


Se a estrella d'alva os derradeiros raios 
Derrama nos jardins do Capuleto, 

Eu direi, me esquecendo d’alvorada: 
É noite ainda en teu cabello preto... 


É noite ainda! Brilha na cambraia 

— Desmanchado o roupão, a espadua núa — 
O globo de teu peito entre os arminhos, 
Como entre as nevoas se balouca a lua... 


E noite, pois! Durmamos, Julieta! 
Rescende a alcova ao trescalar das flores. 
Fechemos sobre nós estas cortinas... 

— São as azas do archanjo dos amores. 


A frouxa luz da alabastrina lampada 
Lambe voluptuosa os teus contornos... 
Oh! deixa-me aquecer teus pés divinos 
Ao doudo afago de meus labios mornos. 


Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos 
Treme tua alma como a lyra ao vento, 
Das teclas de teu seio que harmonias, 
Que escalas de suspiros bebo attento! 


Ai! canta a cavatina do delirio, 

Ri, suspira, soluca, anceia e chora... 
Marion! Marion!... E noite ainda. 

Que importa os raios de uma nueva aurora? 
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Como um negro e sombrio firmamento, 
Sobre mim desenrola teu cabeilo... 

E .deixa-me dormir balbuciando: 

—Boa noite! formosa Consuelo!... 


Lirico romantico, Castro Alves, nos da ahora 
una nota del romanticismo: “O Derradeiro Amor 
de Byron”. La poesía es interesante, porque al 
mismo tiempo que revela el carácter del gran poeta 
inglés, tiene una descripción muy bien hecha. 


O DERRADEIRO AMOR DE BYRON 


Num desses dias em que o Lord errante, 
Resvalando em cochins de seda molle, 

A laureada e pallida cabeca 

Sentia-lhe embalar essa condessa, 

Essa languida e belia Guiccioli... 


Numa dessas manhás em que Ravena 
Vaidosa de seu Child peregrino, 
Sacudindo a poeira dos palacios, 

Ao morno vento que lhe vem dos Lacios, 
Amornava-se ao sópro bysantino... 


Quando aquella mao, regia de Madona 
Tomava aos hombros essa cruz insana, 
E do - Giaour o lugubre segredo, 

E esse crime indizivel de Manfredo 
Madornavam aos pés da Italiana... 


Numa dessas manhás, emquanto a moca, 
Sorrindo-lhe dos beijos ao resabio, 
Cantava como um'ave ou uma criança, 
Ella sentiu que um riso de esperança 
Abria-lhe do amante labio a labio... 


A esperança! a esperança no precito! 
A esperança ness'alma agonisante! 
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E mais livida e branca do que a céra, 
Ella disse a tremer: — George; eu quizera 
Saber qual seja... a vossa nova amante.. 


— Como o sabes?—Confessas ?—Sim, confesso... 
— E seu nome? Que importa? — Fala, Alteza! 
— Que chamma doida teu olhar espalha... 

Es ciumenta? — Mylord, eu sou da Italia! 

— Vingativa? — Mylord, eu sou princeza! 


— Queres saber entáo qual seja o archanjo 
Que inda vem me animar o ser corrupto, 
O sonho que os cadaveres renova, 

O amor que o Lazaro arrancou da cova, 
O ideal de Satan... — Eu vos escuto! 


Olhae, signora... Além destas cortinas, 

O que vedes? — Eu veio a inmensidade! 

— E eu veio a Grecia... e sobre a plaga errante, 
Uma virgem chocando... — É vossa atnante? 

— Tu o disseste, condessa... é a Liberdade! 


Nos describe, por tanto, la última escena de ese 
amor de Byron, que, sea por cansancio de goces 
conocidos, sea por ansia de algo grande y nuevo, se 
entrega a la defensa armada en favor de la inde- 
pendencia de Grecia. Tiene aún el poeta composi- 
ciones descriptivas de la naturaleza en que el verso 
suena vigoroso y rico en totalidades pintorescas. 
Asi se observa que él ha corrido toda la gama de 
sentimientos e impresiones. 

Nunca he podido comprender la crítica cuando 
acusa a Castro Alves de Gongorista o condoreiro, 
si el término es de menoscabo, pues si tiene que 
tratar de una escena dramática o trágica, de un 
movimiento de pasión, de tin arrebato de celos o 
de odios, no puede emplear el tono, el lenguaje, el 
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tratar de madrigales o cuadros al pastel, de aspec- 
tos físicos o de sentimientos a flor de la piel, Es 
como si quisiéramos que Salvator Rosa pintara sus 
batallas con el pincel lamido, tan lamido que parece 
tener lenguas, de aquellos miniaturistas holandeses 
del tiempo de la decadencia, o si pidiéramos a 
Fray Angélico, suave y delicado, que pintara una 
escena de horror, una escena de lucha, de pasión 
sensual. Para juzgar al poeta hay que colocarlo en 
su tiempo, y en el medio de pasiones o de aspira- 
ciones que agitaban la colectividad a que pertenecía 
y para quien cantaba. Castro Alves, como he di- 
cho, no sólo ha revelado su fuerza, pero aún su en- 
canto; ha sido un poeta lírico y un gran poeta so- 
cial. 

Despus de Castro Alves, viene Fagundes Varella. 
a quien la desgracia también muy temprano arre- 
bató la vida. La muerte de una hija y de su mujer, 
lo hizo errar triste por las selvas y tal vez de ahi 
le vino el amor por la naturaleza. Contemplandola 
se inspiró y creó “O Evangelio na Selva ”. 

Siento no poder estudiar mejor este poeta tan 
interesante. Interesante porque diferente de Alva- 
res de Azevedo y de Castro Alves, no es desde cierto 
punto de vista, inferior a esos dos. Dejo también, 
y no sin pena, de haceros conocer a otros líricos, 
como Tobias Barreto, Pedro Calasans, Laurindo 
Rabello, el repentista extraordinario, Bittencourt 
Sampaio, el cantor nacionalista, y otros, merece- 
dores de vuestra simpatia. Pero cual he dicho no 
hago la historia, ni la crítica de la literatura y reco- 
nozco que el tiempo se me fué y que no debo abu- 
sar de vuestra paciencia. 


CUARTA CONFERENCIA 


3 de Mayo de 1918 


CUARTA CONFERENCIA 


3 de Mayo de 1918 : 


Antes de iniciar mi cuarta conferencia, me es grato 
rendir un tributo de homenaje a Rodó, cuya figura 
para que se destaque clara, nítida, en su signifi- 
cado esencial, no carece de énfasis, de calificativos 
exorbitantes, a fin de que la posteridad más o 
menos remota, no venga a desgastar lo que' hubiese 
de exagerado en nuestro sentimiento de hoy. La ac- 
ción y reacción que él tuvo en su tiempo, y que ten- 
drá en el culto que le dedica la juventud — y cuando 
digo la juventud no me refiero solamente a los que 
tienen pocos años, sino a los que tienen un sincero 
y puro culto a la belleza — esa reacción y esta in- 
fluencia, definen perfectamente su carácter inte- 
iectual, y me es grato, por tanto, aprovechar la 
coincidencia de estas conversaciones sobre las le- 
tras brasileras y la conmemoración de su primer 
aniversario, no digo de muerte, pero de consagra- 
ción, porque no muere, quien con justicia continúa 
viviendo en la admiración y en el amor de todos. 

No sé si debo hacer penitencia pública del mu- 
cho tiempo que os he tomado en la última conver- 
sación, o si debo creer que la voz sonora y encan- 
tadora de los poetas, os haya hecho perdonar ese 
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retardo de que también he sido víctima, porque el 
primer encantado era yo. 

Nos ocuparemos hoy de los politicos y diplomati- 
cos que han sido poetas o que lo son. Uno de estos 
políticos, Octaviano Rosa, dijo una vez: la política 
es una especie de Imperia, cortesana voraz que no 
perdona al enamorado y que después de haberle to- 
mado toda la savia, lo deja completamente exhausto. 
Coquetería de poeta, porque a pesar de las seduc- 
ciones de la politica, él tuvo tiempo para hacer vi- 
brar su lira. 

En una de las conferencias pasadas, me he refe- 
rido a José Bonifacio de Andrada e Silva, al viejo, 
que era al mismo tiempo sabio y político. Ahora 
me refiero a José Bonifacio de Andrada e Silva, al 
nieto, que era poeta, político, profesor de derecho, 
orador notable, y lo que es superior a todo eso, un 
espiritu encaminado hacia las grandes ideas y un 
sentimiento abierto a todos los grandes movimientos 
en favor de su pueblo, de su raza, de su patria. 

En la última década de su existencia, se puede 
decir que él marcaba con un discurso un paso ha- 
cia la muerte, y cuando se agitaba en el Brasil la 
más grande cuestión social que ha tenido, la de la 
sustitución del brazo esclavo por el trabajo libre, 
José Bonifacio iba al Senado a pronunciar uno de 
aquellos famosos discursos de los cuales se ha dicho 
que eran nuevos clavos que incrustaba en su fé- 
retro. Pero murió antes de la victoria de la causa 
a que había consagrado su elocuencia y los últimos 
días de su vida. 

Ese gran poeta del “Redivivo”, ese gran ora- 
dor, profesor de derecho, cuya palabra arrebataba 
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a los estudiantes de su época y a los maestros sus 
colegas, tenia en su lira una nota suave, una nota 
delicada y hasta traviesa. Del culto a la belleza fe- 
menina, mas o menos sintético, más o menos ana- 
litico, conforme el temperamento de los individuos, 
pues éstos admiran los cabellos, aquéllos las be- 
llas manos, blancas y perfumadas, dueñas de cari- 
cias y consuelos, otros los ojos que destellan encan- 
tos y seducciones, José Bonifacio destacaba, porque 
amaba sobre todo, el pie. Concordemos en que aun 
sin seguir su devoción parcial, el poeta no ha dejado 
de tener razón. Él hizo sobre el pie una poesía deli- 
cada, que me permito recitar: 


O PÉ 


Adorem outros palpitantes selos, 
seios de neve pura! 

De angelico sorrir meiga fragrancia, 

Ou sobre collo de nevada garca, 

Cahindo a medo em ondas aloiradas, 

Bastos anneis de trancas perfumadas. 


Náo, náo quero paineis de tal encanto, 
Tenho gostos. humildes, 

Amo espreitar a negligente perna, 

Que mal se esconde nas rendadas saias, 

Ou ver subindo o patamar da escada 

Sem azas a voar un pé de fada! 


Um pé, como eu ia vi, subindo a escada 
Da casa de um doutor; 

Da mocoila gentil a erguida saia 

Deixou-me ver a delicada perna!... 

Padres, náo me negueis, se estais em calma 

Um coração no pé, na perna um 'alma. 
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Y el poeta llama a eso tener gustos modestos!... 
Se diría que es la poesía de un joven, de un estu- 
diante que se permite ciertas libertades; sin em- 
bargo, aun cuando entrado en años, y en decepcio- 
nes, él no se arrepentía de ese culto especial y can- 
doroso. Es de notar que José Bonifacio, con amar 
sobre todo el pie, sigue pidiendo en su verso, que 
después de enterrado quería sobre su tumba la forma 
de un pie, y nos afirma que él lo haría pensar en 
el resto, 

Otro político, poeta, un caso curioso en nuestra 
literatura, es Araújo Vianna. Diríase de él que era 
una de esas figuras políticas esencialmente conser- 
vadoras, uno de estos hombres tranquilos ocupando 
el lugar que le ha tocado en suerte, en fin, como 
decimos en el Brasil, una especie de toma - larguras, 
pues no era de aquellos que rompen el espacio, se- 
gún dice Le Dantec, del organismo vivo al crearse 
una existencia. Con todo, este hombre, pulsó la lira 
e hizo a su hija esos versos que son una de las no- 
tas liricas más notables, más sentidas de amor de 
un padre por su hija. Se titula “ Violetas ”. Fué 
dedicada a su hija después de muerta. El título viene 
por la predilección que ella tenía -por aquellas flores. 


VIOLETAS 


Da planta que mais presavas, 
Que era, filha, os teus amores 
Venho de pranto orvalhadas . 
Trazer-te as primeiras flores... 


Em vez de afagar-te o seio 
D’enfeitar-te as lindas trancas 
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Perfumarão esta lousa 
Do jazigo em que descanças. 


Já lhes falta aquelle viço 
Que o teu disvello lhes dava... 
Gelou-se a mão protectora 
Que tão fagueira as regava... 


Desgraçadas violetas, 

A fim prematuro correm... 

Pobres flores!... tambem sentem!... 
Tambem de saudade morrem!... 


Como se ve es de una gran suavidad eso de sim- 
bolizar en el marchitar de esas flores, sus mismos 
sentimientos. 

De Octaviano Rosa, que como hice notar antes 
dió una definición de la política — hay una poesía 
también bastante curiosa. — Octaviano, era un es- 
piritu ático. Yo lo oi una vez pronunciar un dis- 
curso, y la impresión que me hacía a medida que 
hablaba, era no de una palabra potente, de un pen- 
samiento impresionante, sino de una estatua pura, 
blanca, leve, que se levantaba poco a poco, que sur- 
gía desnuda en toda su belleza elénica, como si Pra- 
xiteles la hubiera modelado. Era tan estético, tan 
puro, tan delicado su espíritu, que hasta su palabra 
parecia modelar imágenes. Era de una naturaleza 
débil y enfermiza, pero aun en los momentos de do- 
lencia, sonreía como lo prueba la poesia que deno- 
minó “ Desejos de doente ”, quiere decir “deseos de 
enfermo”. Y él decia a su querida, desconocida, 
pues las queridas de los poetas son más o menos casi 
siempre impersonales : 
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DESEJOS DE DOENTE 


Querida, quando eu morrer, 
Com tua boquinha breve 
Nao venhas tu dizer: 

A terra te seja leve. 


Nesse dia vem calcada 
De botinas de setim: 
Quero a terra bem pisada, 
Tendo teu pé sobre mim. 


Em paga de meus amores, 
Quando tombar o caixão, 
Deita-lhe um ramo de flores 
Colhidas por tua mão. 


E se mais posso pedir-te, 
Nesta eterna despedida 
Deixa dos olhos cahir-te 
Uma lagrima sentida. 


La poesia es interesante no sólo por la rima gra- 
ciosa, sino por el contraste de sentimientos. Parece 
al principio una travesura lírica, pero termina con 
la suave nota de una saudade intensa. 

Para que sigamos una gradación de esa gama 
musical de nuestros poetas, les voy a presentar 
ahora, Pedro Luiz, diputado, ministro de Estado. 
Ese no se quejaba, como Octaviano, de la política, 
pues eila le era, no un medio de vida, porque tenia 
fortuna particular, no un ansia de ambición des- 
marcada, porque su lira le daría más celebridad y su 
espíritu irónico no permitía falsas adoraciones. La 
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política era una especie de diversión o empleo de 
tiempo, pero hombre inteligente, la hacia gallarda- 
mente. Cuando manifestaba su entusiasmo, su tem- 
peramento, era cuando tomaba la lira. La poesia “Te- 
rribilis Dea” os dirá mucho de su talento poético: 


Quando ella appareceu no escuro do horisonte, 
O cabello revolto... a pallidez na fronte... 
Aos ventos sacudindo o rubro pavilhão, 
Resptendente de sol, de sangue fumegante, 

O raio illuminou a terra... nesse instante 
Frenetica e viril ergueu-se uma nação! 


Quem era? De onde vinha aquella grande imagem, 
‘Que turbara do céo a limpida miragem, 

E de lucto cobrira a senda do porvir? 

De que abysmo saiu?... Do tumulo?... do inferno? 
Póde o anjo do mal desafiar o Eterno? 

Da fria sepultura o espectro resurgir? 


Deixae que se levante a grande divindade!... 

Seu templo é a terra e o mar; seu culto — a mortandade; 
Enche-lhe o peito o sopro das paixões. 

É a mulher phantasma! Uma visão do Dante... 

Dos campos de batalha a horrida bachante, 

‘Que mergulha no sangue e ri das maldições! 


A deusa do sepulcro! a pallida rainha! 

A morte é sua vida. Impavida caminha, 

‘Ora grande, ora vil nas trevas ou na luz; 

A corte que a rodea é lugubre cohorte; 

Tem gala e traja lucto: é o sequito da morte 
A miseria que chora, a gloria que seduz. - 


Desde que o mal nasceu, nasceu aquelle espectro; 
De raios coróou-se! Ao peso de seu sceptro 
A terra tem arfado em transes infernaes!... 
Do mundo as gerações têm visto em toda idade, 
Sinistra, apparecer aquella divindade, 
“Celebrando no sangue as grandes saturnaes. 

7. 
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No seu olhar de fogo ha raios de loucura... 
Tem cantos de prazer! tem risos de amargura! 
Muda sempre de céo, de rumo, de pharol! 

Aqui — pede ao direito a voz forte e serena; 
Alli — ruge feroz, feroz como uma hyena... 
Assassina na treva ou mata à luz do soi!... 


Levanta o gladio nú em nome da verdade, 

Accorda em furia accesa a voz da liberdade... 

E no punho viril derrete-se o grilhão! 

Como é bella!... Depois... sem fé, sem heroismo, 
Despedaca a justica, e atira com cynismo 

A virgem liberdade aos bragos da oppressio! 


E” uma deusa fatal! Quer sangue... e atira flores! 
Abraca, prende, esmaga os seus adoradores, 
Embriaga-os de gloria e os cerca de esplendor. 

E essts loucos, depois de feitos de gigantes, 

A tunica ¡he beijam, ardentes, delirantes, 

E morrem a seus pés na febre desse amor. 


Y sigue el verso en esa forma describiendo lo: 
que es la guerra. No conozco en la lira de este poeta 
ninguna nota, no diré fresca, pero sí graciosa, su 
estro se ha dedicado siempre a los grandes movi- 
mientos del espiritu o a las grandes emociones. 

Entre otros políticos, poetas, hay durante la lu- 
cha de nuestra independencia un gran polemista, un 
gran orador, Evaristo da Veiga, que dejó en la his- 
toria una reputación de carácter inquebrantable. 
Era de origen modesto, un librero, y posiblemente 
del contacto con los libros, le vino el deseo de decir 
a los hombres lo que pensaba y sentía en aquel mo- 
mento difícil para su patria. No es vulgar ver a un 
simple librero venir a la arena a batirse con los hom- 
Lres más notables de su época, revelando capacidad 
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politica y una gran intuición de los intereses de su 
pais. l 

Otro más, era el lirico Joaquin Serra. Joaquin 
Serra, era bajo y gordo, tenia la risa fácil y algo 
picaresca, cual su fisonomía irónica, de barba un 
poco descuidada, y pelo siempre fuera de su lu- 
gar; a primera vista parecía un burgués holgado, pero 
era un poeta y un enamorado de las grandes cau- 
sas. Yo fuí testigo de su labor extraordinaria, dando 
dia por dia en un diario, un articulo que agitaba 
siempre, y todos los dias, a la opinión pública. 
Cualquier motivo, el incidente aparentemente más 
inocuo, era pretexto para que su pluma vigorosa y 
alerta, agitara los espíritus produciendo gran efecto, 
sin que con eso o a pesar de eso dejase de ser un 
hombre alegre, franco, ameno en el trato y un poeta 
de mérito. l 

Ahora se destaca en esa galeria que he procurado 
revivir, una figura verdaderamente extraordinaria 
por su origen, por sus condiciones y por su acción, 
y no es sin sincera emoción que me refiero a él. 
Trátase de Luiz Gama, el poeta y el abogado negro. 
Raramente he encontrado una persona tan pulcra 
fisica y moralmente. Hijo de una negra esclava y 
esciavo él mismo, durante cierto tiempo, consiguió 
por su talento, en un medio aristocrático, como era 
en aquel entonces el de la ciudad de São Paulo, una 
posición envidiable, rodeado de admiración y respeto 
por jóvenes y viejos. Una tarde, paseabamos él 
y yo, — que era entonces un muchacho de 17 a 18 
años, y cursaba mis estudios de Derecho en la Fa- 
eultad, — paseabamos, decía, por un lugar hoy casi 
desconocido porque el progreso lo ha transformado. 
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Era una planicie amplia, cortada por un río en 
la parte baja de la ciudad. Hablabamos de la Gre- 
cia, y la palabra cálida, insinuante y nerviosa de 
Luiz Gama me hacía revivir a Homero y a todos 
los bardos que iban cantando de ciudad en ciudad, 
llevando ideas nobles, y nuevas formas de belleza ; 
me mostraba a Tirteo animando el espíritu guerrero 
de su gente, Sófocles, Efebo de hermoso cuerpo, 
danzando desnudo frente a las tropas de Atenas que 
celebraban la victoria, y después gran trágico ven- 
ciendo al gran Esquilo. En un momento dado, Luiz 
(Gama se detiene, y me dice:—No soy ambicioso, y 
tengo amor a la vida, pero, si fuera posible encon- 
trar, no un Homero, no un Sófocles, no un Tir- 
teo lo que es mucho pedir, pero almas inspiradas en 
grandes ideales que anduvieran por este pais, de 
Norte a Sur, y de Este a Oeste, clamando el Evan- 
gelio de la libertad, pidiendo, no como limosna, sino 
como reconocimiento de un derecho propio en favor 
de la raza esclava, ya tan apenada durante siglos, 
vo moriría hoy mismo contento, al ver realizado mi 
mayor deseo y una gran obra de justicia. ; Este era 
el negro poeta, este era el negro abogado!... 

La diplomacia, señoras y señores, es una de las 
instituciones más difíciles de juzgar según el crite- 
rio general y más fáciles de comprender si la estu- 
diamos en su función normal. No solamente aquí. 
sino que entre nosotros, el tipo más o menos clásico 
del diplomático, es el de un individuo elegante, fino, 
enamorado de la vida y sobre todo de los placeres 
que ella puede permitir y gozando de las facilidades 
y regalias que se creen extraordinarias. La benevo- 
lencia de los aduaneros para con nuestros bagajes, 
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la facilidad protocolar con que se nos recibe en las 
cortes, y las relaciones de oficio que podemos tener 
en todas las clases sociales, hace pensar a muchos 
que somos de ia raza de los príncipes de cuentos de 
hadas. Se olvidan que basta la separación de la 
patria para constituir un daño, trayendo una sau- 
dade permanente, y provocar momentos de pro- 
funda tristeza. Ni la acogida benévola de la sociedad 
adonde vivimos, ni las aparentes facilidades de la 
vida material, compensan esta tristeza. Solamente 
sabe y siente lo que es saudade quien vive lejos de 
su patria. Me acuerdo de una frase de un almirante 
americano, dicha hace pocos años en Buenos Aires, 
en una fiesta que yo daba a bordo de uno de los 
acorazados brasileros: “ Nosotros los marinos, 
cuando en tiempo de paz, salimos a afrontar la mar 
sin limites, tenemos una ruta, siempre sabemos que 
hemos de volver; ustedes, marinos diplomáticos, 
nunca tienen ruta segura, ni saben si volverán al 
puerto de salida ”. Esto, cuanto a la que podría Jla- 
marse actitud sentimental del diplomático, pues en 
lo que atañe a su actuación politica, disminuiria o 
desconocerla, no recomienda a los autores de una 
tal tarea antipatriótica. 

El primero que voy a citar es un tipo curiosisimo : 
Maciel Monteiro era un hombre guapo, elegante, 
fino, de una cultura intelectual rara, conocía tanto 
la literatura griega como la: de todas partes, porque 
todo leía, todo trataba de aprender, y en todo ponía 
la nota delicada y fina de su espíritu sutil. Maciel 
Monteiro ha sido revolucionario, y parece increible. 
que aquel espiritu constantemente risueño y más 
dado a las fiestas que a los combates de la vida. 


pe 
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fuera capaz de sentir la vibración de luchas aza- 
rosas. Ha sido diputado, y sus discursos revelan 
a un orador perlamentario de gran corrección, ele- 
gancia en el espíritu, en los gestos y en las pala- 
bras, lo que quiere decir una armonía perfecta 
y absoluta entre lo que pensaba y lo que hacía. 
Ha sido Ministro de Relaciones y jamás nuestro 
comercio con los diplomáticos ha tenido nota más 
fina, más culta; pues no sólo era un ministro que 
negociaba, era un esperitu que seducia y los di- 
plomáticos europeos no se animaban a crear difi- 
cultades a un hombre tan amable y tan avisado. 
Fué un enamorado de la belleza, — quiero decir, 
dé la mujer, — y sin ser un Don Juan vulgar, cuya 
guitarra suena a tuerto y a derecho en cada esquina, 
era muy afortunado en amores. Su traje tenía la 
corrección correspondiente a sus sentimientos y a 
sus instintos; no era un muñeco que sigue la moda 
con pasión e inconsciencia, sino un hombre elegante 
que nunca estaba fuera de la moda, sin estar escla- 
vizado a ella. Entre otras, tiene una poesia, muy inte- 
resante. Como todo enamorado era, naturalmente, 
de cuando en cuando, un poco atrevido, pero de esos 
atievidos que las mujeres. casi siempre perdonan, 
porque tenia un hechizo especial. Una vez — se 
we ha contado — subía él una escalera por la 
cual bajaba una mujer. Él se para, la mira; ella 
era hermosa, lo seduce, y súbitamente él exclama: 
“Deixa beijar-te meu bem”, lo que quiere decir: 
déjame besarte, mi bien. En aquel tiempo estaba 
de moda la poesía repentista y la glosa, y la mu- 
jer le dijo: “Glose”, y él sin inmutarse glosó como 
lo voy a decir. Parece que la mujer se llamaba Ana- 
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e 
lia o él le dió ese nombre lírico, para disfrazar 
quien sabe la vulgaridad de una “ Jerónima ” o “Gre- 


, 


goria ” cualquiera. 


DEIXA BEIJAR-TE MEU BEM! 


Suspende Analia divina 

Do teu regaco o pudor 

Náo beija o zéphiro a flor? 
Náo beija a aurora a bonina? 
Quando o sol meigo se inclina 
Nao beija as ondas tambem? 
Se ao terno pombo convem 
Beijar a rola innocente, 

Se a Natureza consente 

Deixa beijar -te meu bem! 


La historia no dice si el beso ha sido dado, pero, 
hay otra nota sentida, en que se admira no sola- 
mente el repentista sino el verdadero artista en la 
plástica del verso: 


Formosa, qual pincel em tela fina 
Debuxar jamais pode, ou nunca ousara; 
Formosa, qual jamais desabrochara 
Em primavera rosa purpurina; 


Formosa, qual se a propria máo divina 
Lhe alinhara o contorno e a forma rara: 
Formosa, qual jamais no céo bri'hara 
Astro gentil, estre'la peregrina; 


Formosa, qual se a natureza e a arte, 
Dando as máos em seus dons, em seus lavores 
Jamais soube imitar no todo, ou parte; 
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Mulher celeste, oh! anjo de primores! 
Quem pode ver-te, sem querer amar-te! 
Quem pode amar-te, sem morrer de amores! 


Maciel Monteiro era Ministro en Lisboa, cuando 
pasó un hecho extraordinario, no solamente en la 
vida de un diplomático sino en la vida de cualquier 
individuo. Él hacía la corte en aquel tiempo, a una 
prima donna de una compañía de ópera a la cual 
acostumbraba visitar en los intervalos de la repre- 
sentación. Una noche en que la sala del teatro, re- 
bosaba de todo cuanto más aristocráticc existía en 
Lisboa, Maciel Monteiro estaba en el palco escé- 
nico, en intimo coloquio con la artista, cuando in- 
esperadamente sube el telón y el público estupe- 
facto, ve a la prima donna besada por el Ministro 
del Brasil. Fué una escena rápida, pues luego bajó 
cl telón. Otro hombre cualquiera se hubiera inmu- 
tado, Maciel Monteiro se alejó por varios días de 
Lisboa, y poco después volvía, continuando una 
vida tranquila, y hasta pareciendo enojado con el 
regisseur por su falta de buen gusto, al perturbar 
su galantería con una hermosa artista. Era tan 
amante de la belleza, tan profundamente enamorado 
de la armonía de la vida, que al sentir que la vejez 
lo abatía, el poeta se mató, no queriendo aguardar 
la muerte, Suicidóse, no por debilidad, ni por lo- 
cura, sino para no dejar de ser el tipo de gracia y 
de vigor que había sido siempre, pues no admitía 
la vulgaridad de la vejez. 

Otro diplomático y poeta que tuvo en nuestra 
historia literaria una actuación: muy importante es 
Domingos de Magalhães, autor del poema “ Con- 


, 


federação dos Tamojos” a quien me referi en una 
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de las conferencias anteriores; publicó un libro de 
versos que se llama: “ Suspiros Poéticos ”. Para nos- 
otros, hombres de hoy, un tal título parecería poco 
varonil, pero en aquel tiempo respondia, titulo y texto 
a la poética corriente. Ese libro ha tenido gran in- 
iluencia en nuestra literatura, porque parecía mar- 
car un rumbo nuevo. Con él sucede lo que a muchos 
literatos que revelan aptitudes variadas por no decir 
diferentes. Además de poeta ha sido historiador y 
crítico literario. 

Pero hay otra figura de diplomático poeta. José 
María do Amaral. Habiendo dejado la diplomacia, 
volvió al Brasil, y se alejó de la atmósfera más o 
menos ardiente de las pasiones políticas. Parece que 
el mucho caminar por el mundo le había traído un 
deseo de retiro y de casi inmobilidad. Sintiendo, na- 
turalmente, que el medio, ya no era aque' en que ha- 
bia nacido, y se había criado, pues la ausencia lo 
habia hecho “un deraciné ”, sentiase casi solo en su 
tierra. De ahí, quien sabe las amarguras de su es- 
piritu, los desengaños, las desilusiones y la vibra- 
ción plagente de su lira que cantaba solametne ele- 
gias. Triste y viejo, describe o dibuja, en una poesia 
que se llama: “ Desengano ”, el estado de su alma. 


DESENGANO 


Uma por uma; da existencia as flores 
Se a existencia que temos é florida, 
Uma por uma, no correr da vida, 
Fanadas vi sem vico e vi sem cores 


Do mundo as illusóes perdi funestas, 
Ao noiteiar da idade, em amargura, 
Esperanca christá, só tu me resta! 
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Fujo contigo d'esta vida impura, 
Nas crenças que tao mystica me emprestas 
Transponho antes da morte a sepultura. 


Otro politico diplomatico, y lirico de real valor, 
es Luiz Guimaraes Junior. Su hijo ha sido aqui 
Secretario de Legacion y ha publicado un volumen 
de interesantes poesías titulado: “ Pedras Precio- 
sas”. E] padre tenía mucho talento poético y lo re- 
vela en una poesía muy curiosa, porque se trata no 
del seytimiento humano, sino del que él presta 
a un animal. Describe un viaje a bordo de un bu- 
que, en el cual traían un águilá, regalo de un prin- 
cipe a otro principe. Un águila real, hermosa, grande ; 
en su mirada fulminante el poeta descubre orgullo 
y avidez de luz; en sus alas posantes y obligadas a 
la tranquilidad de la jaula, siente como una fuerzas 
latente, a espera de un momento de libertad, para 
romper espacio afuera. Presa, el águila sufre, y de 
esa pena moriría si el capitán del buque, al verla un 
dia enferma, no dijera al esclavo que la conduce: 
—J lévala arriba, pres le falta aire; el océano le dará” 
la ilusión del espacio, ya que por orden superior 
tienes que llevaria enjaulada. El esclavo sube la 
jaula. Al sentir el palpitar del aire libre, la mirada 
del águila se incendia, sus plumas todas se encres- 
pan, palpitan sus alas y ella trata de romper la jaula. 
El capitán dice al esclavo: Déjala salir un momento, 
está débil, no huirá; sopla fuerte el viento y ella 
no se animará a volar. Se abre la puerta y como 
una tromba, el águila derriba al esclavo, sale, abre 
las alas, tantea el aire y, soberana se lanza al es- 
pacio. Pero ya había perdido el hábito de volar, ya 
no tenía más la pujanza con que luchaba contra el , 


ANALES DE LA UNIVERSIDAD 107 


viento, y la tempestad venía. El viento revuelto, la 
toma, la sacude, y ella, se agita, lucha, y remonta en 
un vuelo impetuoso, mirando de frente al sol, como 
si se despidiera de la luz, cierra las alas y se hunde 
en el océano. La poesia es de un vigor notable, como 
se ve, y responde en su dibujo pintoresco a la pa- 
sión atribuida a la noble ave, que ha servido de 
simbolo o de emblema heráldico. El poeta cuenta en 
otra poesía, su propio sentimiento de “saudade ”, 
al salir del Brasil. 


FORA DA BARRA, 


Ja vamos longe.:. Os morros bemfazejos 
Mettem na bruma os cimos alterosos... 
Ventos da tarde, ventos lacrimosos, 

Vos sois da patria os derradeiros beijos! 


As alvas p.agas, os profundos brejos, 
Ficam a'em, alem! Adeus gostosos 
Tormentos do passado! Adeus, oh gosos! 
Adeus, oh velhos e infantis desejos! 


Na fugitiva luz do sol cadente 
Vai-se apagando — ao longe — tristemente 
Do Corcovado a magestosa serra: 


O mar parece todo um só gemido... 
E eu mal sustenho o coração partido, 
Oh terra de meus paes! oh minha terra! 


Esta nota sentida revela la tonalidad de su lirismo 
y la corrección de su rima. 

Otro diplomático poeta, ha sido Joaquín Nabuco, 
orador notable, no solamente por la forma y lo ele- 
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vado del pensamiento, sino también por la voz, rica, 
en sonoridades, ora cálida, ora suave, ora tierna, de 
manera que encantaba, seducia e impresionaba. Toda 
esta belleza de su palabra y todo ese vigor de su ta- 
lento, lo consagró a la causa de los esclavos, en 
discursos notables en la Cámara, o escribiendo ar- 
ticulos vibrantes en el diario del cual era redactor 
principal, el grande y notable Quintino Bocayuva. 
Era también poeta y recito un soneto suyo como. 
muestra de su lírica. 


IGNEZ E CATHARINA 


Duas mulheres chegam - se, medrosas, 
para perto da estatua, cuja fronte 
a manhã que desperta no horizonte 
enche de claridades jubilosas. 


Vestem ambas as roupas gloriosas, 

cujes fios de iuz não ha quem conte. 

Mas quem são essas fórmas vaporosas, 
como as nevoas que descem sobre o monte? 


Uma traz as hervinhas, com as flores, 
que ela colheu na fonte dos Amores 
a quem depois de morta a fez rainha; 


a outra, que era vida, era o desejo, 
que enchia a grande alma que elle tinha, 
noiva da sua gloria, — traz-lhe um beijo. 


Aun cuando Oliveira Lima no sea poeta, no puedo 
olvidar: su nombre al tratar de diplomáticos hom- 
bres de letras. Como historiador y escritor tiene: 
un lugar marcado en esta galería. Siento no estudiar: 
a Domicio da Gama, nuestro Embajador en Esta- 
dos Unidos, a Fortoura Xavier; Magalhães Aze- 
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redo; Cardoso de Oliveira y otros que aún repre- 
sentan el Brasil en el extranjero. 

Tratando de los poetas modernos no puedo hacer 
de ellos una nómina completa, ni un estudio tan largo 
como el de los poetas románticos. No, porque juz- 
-gue, como ha dicho alguien, que en nuestra poesia, 
abunden cantores, como en nuestro cielo refulgen 
tantas estrellas, que hasta la misma via láctea, cuna v 
turba de astros, brilla con raro vigor. No quiero 
decir que los poetas de nuestra tierra sean tan nu- 
merosos como las estrellas, pero si, que no es po- 
sible en una serie de conferencias, nombrar a todos 
los que tienen talento. Me permito apenas tomar 
algunos de ellos — y como la delicadeza me obliga 
empiezo por una mujer: trátase de Hilka Machado, 
considerada modernamente una de nuestras mejores 
poetisas. 


NOCTURNOS 


O alvo frouxel do luar se extende pelo matto... 

Um perfume subtil, preguicoso fluctua, 

E, mal no espaço o absorve, em vão prescruta o olfacto 
Si elle subiu da terra ou si desceu da lua. 


Toma-me todo o corpo um langor insensato, 
Fecho os olhos e sinto a alma caricia tua... 

— Sonho, — é apenas a luz que me amancia o tacto, 
E, qual um pollen, cai na minha cutis núa 


E a luz luar que, humente e untuosa como calla, 
Escorre pelo azul... Vence!-a embora queira, 
Já no cerebro meu atoa a idéa rola... 


A lua, algida flór de celica espongeira, 
Desabrocha na altura a pallida corólla 
E desprende do luar a essencia dormideira. 
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Nada tiene de extraordinario que la poetisa sin- 
tiera lo que describe. Los temperamentos delicados 
y vibrátiles, son a veces como instrumentos ignora- 
dos que las circunstancias de la vida hacen resonar 
más o menos, y paréceme natural esa preferencia 
femenina por la Luna, el astro suave, el astro de 
los sueños, de los deseos vagos, que fluctúan como 
el humo, vagando en el espacio imprecisos e incom- 
pletos, como todo devaneo. 

Quiero recitar para concluir otros hermosos so- 
netos de dos notables poetas modernos. Uno es Ray- 
mundo Correa. Raymundo Correa no obedece a re- 
glas, escuelas; ni a la influencia de los antiguos poe- 
tas líricos que entre nosotros dominaran en el si- 
glo XVIII, ni a la de ¿os románticos que duró hasta 
después de Castro Alves. No se puede marcar de 
una manera rígida el rumbo poético de nuestros 
tiempos. Hay una fluctuación; unos guardan la 
forma, apurada y no sin elegancia pero algo fría 
del parnasianismo ; otros malgrado esa forma tienen 
vibraciones propias de nuestro temperamento, de la 
emotividad de nuestra raza. Unos buscan la inspi- 
ración en las enseñanzas de la vida, en lo que se 
llama la realidad; otros, buscan la realidad en sus 
mismos sueños. Raymundo Correa tenía una dulce 
filosofía y también una plástica perfecta. Recito un 
soneto que es muy conocido aqui; lo he oido comen- 
tar por varios hombres de letras uruguayos. Se 
llama “ As Pombas” o sea “Las Palomas”. Desde 
aqui observo una sonrisa simpática de alguien que 
lo ha leído y como que me anima a leerlo: 
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AS POMBAS 


Vai-se a primeira pomba despertada... 

Vai-se outra mais... mais outra... emfim dezenas 
De pombas vão-se dos pombaes, apenas 

Raia sanguinea c fresca a madrugada 


E a tarde, quando a rigida nortada 
Sopra, aos pombaes de novo, elias serenas, 
Ruflando as azas, sacudindo as pennas, 
Voitam todas em bando e em revoada... 


Tambem dos corações onde abotóam, 
Os sonhos, um por um, celeres vôam, 
Como vôam as pombas dos pombaes; 


No azul da adolescencia as azas soltam, 
Fogem. Mas aos pombaes as pombas voltam, 
E elles aos corações não voltam mais... 


Es una poesía lindisima, como se vé, de forma 
correcta, sin frialdad, y es lo que se puede llamar 
un aviso o una deliciosa parábola filosófica. 

Otro poema moderno, considerado por los litera- 
tos portugueses como el más perfecto sonetista de 
la lengua, es Olavo Bilac, cuyo soneto “Ouvir es- 
trellas ” es característico de su manera de poetizar: 


OUVIR ESTRELLAS 


Ora (direis) ouvir estrellas! Certo 

Perdeste o senso! E eu vos direi, no entanto, 
Que, para ouvil-as, muita vez desperto 

E abro as janellas, pallido de espanto... 
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E conversando toda a noite, emquanto 

A via lactea, como um paliio aberto, 

Scintilla. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto 
Inda as procuro pelo céu deserto. 


Direis agora: Tres'oucado amigo! 
Que conversas com ellas? Que sentido 
Tem o que dizem, quando estão comtigo +? 


E eu vos direi: amai para entendel-as! 
Pois só quem ama pode ter ouvido 
Capaz de ouvir e de entender estrelias. 


Citaré aún a Teophilo Dias, inspirado autor de 
“Cantos "Propicaes ” y de “Las Fanfarras”; a Al- 
berto de Oliveira, correcto en la forma, elegante en 
la idea y descriptivo de valor, como cuando enamo- 
rado de la belleza del agua, la muestra en su nacer, 
modesto, la sigue en su mover sinuoso, en su es- 
pejar cristalino, y la pinta alborotada, creciendo 
basta convertirse en trepidante corriente. A Emilio 
de Menezes, caricaturista, en versos que suenan 
como cascabeles y pican como espinillas. 

También de una filosofía suave y delicada, da 
ejemplo una poesia de Mariano Olegario: “ Agua 
Corrente ”, la cual mismo recitada en portugués la 
podéis entender perfectamente: 


Agua corrente! Agua corrente! 

O teu destino é egual ao destino da gente. 

Para onde vaes? Tu mesma ignoras tua Sorte. 
Vaes para a Vida, para o Sonho ou para a Morte? 
Na correnteza levas de mansinho 

As paizagens que ves pelo caminho... 

Uma arvore infeliz que o vento açu'a, 
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A aza de un moinho que ainda gesticula, 
Um pedazo de céo entre o nevoeiro, 

As pastagens, os bois, um boiadeiro 

E a aldeia branca a se perder na falda 
Toda verde de um monte de esmeralda... 
Agua corrente! Agua corrente! 

O teu destino é egual ao destino da gente. 
Passas cantando e ninguem sabe, agua erradia, 
Si o teu canto é de dór ou de alegria. 
Cortas campos e campos desdobrados, 
Reflectindo as charrúas e os arados, 

O homen que o seu thesouro desenterra, 
Fruto do coracáo verde da Terra, 

O plantio e a colheita das searas, 

Tudo isso vae nas tuas aguas claras 
Vertiginosamente retratado... 

Agua corrente! Toma tu cuidado: 

Que náo passe de simples fantasia 

Tudo o que em teu espelho se insinúa. 
Não te vá iludir essa alegria, 

Qué é tao dos outros e tao poco tua! 


Agua corrente! Agua corrente! 
Olha que o teu destino é o destino da gente... 


No se puede en una forma mas suave hacer sen- 
tir, que los deseos humanos tienen limite, y que 
la vida nos trae constantemente una lección sin 
amargor, pero suficiente, para que nuestra vanidad 
no tenga ilusiones, y nuestra ambición no tenga ex- 
travios. 


QUINTA CONFERENCIA 


10 de Mayo de 1918 


QUINTA CONFERENCIA 


10 de Mayo de 1918 


Hemos recorrido un camino que Remy de Gour- 
mont, llamaría sonoro. Cánticos de amor, risas sar- 
casticas, eiegias quejumbrosas, voces dramáticas, 
madrigales y cavatinas galantes, todo hemos oído, 
porque nuestros poetas han venido a vosotros. 

Cambia ahora la escena : calla la risa, cesa la ronda 
de las musas, para que yo os hable de escritores de 
romances, de novelas y de piezas de teatro. La ar- 
monía es diferente, pero no es menos intenso el 
movimiento de pasiones, y es, tal vez, tan intere- 
sante cuanto la otra, esta manifestación de nuestras 
letras. 

El teatro, entre nosotros, después de Antonio 
José, en el siglo XVIII, no tuvo una vida apreciable 
hasta el siglo XIX, cuando también se define el ro- 
manee, cual lo comprendemos hoy. Esas dos moda- 
lidades de nuestra literatura, han seguido las co- 
irientes llamadas romántica y realista, y digo co- 
rrientes y no escuelas, porque este último término 
es tan restrictivo, tan estratificado, si así se puede 
decir, que no se coaduna con la variedad y el espi- 
ritu de independencia de nuestras producciones. No 
me detengo en buscar procedencias o ascendencias, 
de las dos ramas literarias. Más de una vez mez- 
claré una a la otra, desde que nuestros hombres 
de letras han producido simultáneamente los dos 


118 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


géneros. Decir que el teatro entre nosotros empezó, . 
como en todas partes, por la representación de mis- 
terios, milagros o historias santas, dentro y fuera 
de los templos, como ha hecho el misionero An- 
chieta con sus indios, es repetir un hecho muy sa- 
bido, porque mismo el teatro griego, no ha sido más 
que una transformación, una dramatización de los 
ritos teogónicos. 

Habiéndome ya ocupado de Domingos de Ma- 
galháes, de Goncalves Dias y de Porto Alegre, em- 
pezaré mi estudio por Martins Penna, señor de la 
risa y modelador picaresco de tipos populares muy 
de su tiempo, lo que no impide que algunos de ellos 
sean de todos los tiempos. Martins Penna vivió 
treinta y tres años y parece que los pasó alegremente, 
porque ha escrito veintinueve piezas de teatro, y 
siendo todas ellas alegres y de observaciones, no le 
ha de haber sobrado mucho tiempo para cuitas y 
amarguras. ¿Sería él, de la especie de los tristes, 
que escriben para que los demás se destemplen en 
carcajadas? Su observación del medio y de las cos- 
tumbres, indica esa manera de ser muy característica 
de nuestra literatura, la que le ha salvado de imita- 
ciones o adaptaciones vulgares. 

Después de Martins Penna, tenemos a Joaquin 
Manuel de Macedo, escritor de romances, de piezas 
de teatro, poeta y hombre político. En el curso de 
mis conferencias, he tenido ocasión, más de una 
vez, de hablar de esos tipos de una adaptación va- 
riada y de una ductibilidad intelectual realmente no- 
tables, que marcaban su talento sea en la oratoria, 
sea en la poesía, sea en el romance. Y así sucede 
con Macedo, quien por su espíritu leve y gracioso, 
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era llamado por todos Macedinho, algo asi como 
si fuera una especie de Macedo chico. La misma 
nota de observación de tipos nuestros y su caracte- 
ristica de comedias chistosas, el tono sencillo y amo- 
roso de sus romances, le han dado en su época una 
gran notoriedad. Hay uno de ellos interesantísimo 
que se llama “A Moreninha”, que sería en español 
“La morochita”. Es un delicado episodio de amor que 
pasa en una escena realmente pintoresca. Hablo con 
tanto o mayor conocimiento, cuanto que he visitado 
ese lugar en una especie de romería literaria. En 
medio de la Bahía de Río de Janeiro, en donde hay 
trescientas sesenta islas, la isla de “ Paquetá ”, se 
destaca por su,belleza y por su vegetación. En un 
rincón de esta isla, en donde el agua es de una pu- 
reza indecible y tan grande que por las noches las 
estrellas se reflejan como si fueran soies noctur- 
nos, en ese rincón poético, sombreado por la fronda 
de los mangos, hay una fuente que se llama la 
fuente de “La Moreninha ”, y se dice que el que 
de esa agua bebe, se enamora. Cuando la visité, era 
muy joven, y como todos ustedes jóvenes que me 
escuchan, tenía el ansia de un amor; bebí del agua. 
El encanto se reveló mucho más tarde, y, o no exis- 
tia de hecho, o si se quiere, había quedado latente 
en mis venas y cerebro, para revelarse en tiempo 
cportuno. Se ve que aun el encanto tiene buen sen- 
tido. 

Macedo sitúa la escena de su romance en este 
punto, y describe un tipo travieso, alegre, aparente- 
mente ligero, pero en el fondo sincero y bueno de 
mujer algo coqueta, sin malicia, coqueta con ele- 
gancia y con espíritu. Hay dibujadas con naturalidad 
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escenas de ledo engaño, madrigales que todos cono- 
cemos, tinos por haber ya pasado por ellos, y otros 
porque antes de pasar han oído describirlos, escenas 
de fina observación, que parecen muy a flor de piel, 
pero que responden a los sentimientos de aquellos 
tiempos y de aquellos personajes, y con tal motivo, 
este romance tuvo durante mucho tiempo una gran 
boga y marca una época en nuestra literatura. Lo 
mismo se podría decir de otro romance: “O moco 
louro ”, en español, “El joven rubio ”. Como se vé, 
Macedo, era una naturaleza sensible, una planta 
tropical, y parece que las plantas humanas de los 
trópicos, no pueden medrar sin las brisas deliciosas 
del amor!... 

En la comedia — y él produjo muchas — nótase 
el mismo sentido de observación fino y delicado, y 
sobre todo, una gracia comunicativa, una facilidad 
de hacer reir. Macedo tuvo el privilegio de hacer | 
reir a generaciones, y si no pudo en su vida reali- 
zar el consejo famoso y noble del “ Libro de los 
Muertos ”, de los egipcios, cuando dice, no hagas 
derramar nunca una lágrima, al menos pudo morir 
diciendo que había hecho reir mucho. 

Continuando, este mi boceto rápido, menciono a 
otro autor dramático que no hizo sino dramas y co- 
medias, Agrario de Menezes. Murió a los veinti- 
nueve años asistiendo a una representación en un 
teatro, y dejó veinte y tantas piezas. Veintinueve 
años de edad, más de veinte piezas; es realmente 
extraordinario, y todas ellas marcadas con el mismo 
sello de observación de las cosas y de los hombres, 
con la misma disposición emotiva para conocer los 
sentimientos y mover las pasiones, sin prejuicios, y 
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de fondo de ironía algo filosófica. Su obra, no 
siendo de las principales en nuestra literatura, marca 
una fecha y tiene un valor modesto pero seguro. 
Pero, como aquellas águilas de que os hablé 
cuando me ocupaba de poetas, rompe en un vuelo 
poderoso, un águila nuestra, en el romagce y en el 
teatro. Hablo de José de Alencar, el más grande 
romancista que el Brasil ha producido, un talento 
real y muy variado en sus manifestaciones. José 
de Alencar, fué político, fué ministro de Justicia, 
y a los treinta y tres años, era Consejero de Su 
Majestad el Emperador del Brasil. Fué poeta, es- 
cribió romances, dramas y comedias; era jurista y 
escribió sobre cuestiones de Derecho Penal. Era 
un hombre calmo, delicado, de apariencia tranquila y 
reservada, pareciendo incapaz de sentir un movi- 
miento de pasión; sin embargo, era un alma apa- 
sionada, intensa, profundamente sensible, una ima- 
ginación alada, fuerte y vibrante. Estudiando su 
obra, se ven tres características muy distintas: el 
romance de sociedad, cuyo tipo sería “ Senhora ”, 
título de una obra suya; el romance de imaginación 
e indianista, tales como “ Iracema ”, “ Ubirajara ”, 
verdaderos poemas en prosa; el romance de costum- 
bres populares sea “El gaucho y el Sertanejo ”; y 
en cualquiera de esos tipos nadie jamás lo ha ex- 
cedido, y muy pocos han llegado hasta él. “ Se- 
nhora ”, nos da el tipo de la mujer elegante, her- 
mosa, inteligente, pero voluntariosa al mismo tiempo. 
Un joven la amó un día, cuando ella era pobre; las 
complicaciones de la vida, los apartaron el uno del 
otro; más tarde, ella hereda una fortuna; su posi- 
ción cambia, su belleza tórnase más notable en el 
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marco de la riqueza; se encuentran, y él se apa- 
siona de nuevo, la pide en matrimonio y ella con- 
siente, para vengarse. Herida por lo que creía ha- 
ber sido un abandono, lo quería tener en sus manos 
para que él reconociera lo que había despreciado. 
Inmediatamente después de la ceremonia de la igle- 
sia, al llegar a la casa, ella le dice: Aquí tiene usted 
su cuarto, este es el mío; nuestras vidas correrán 
paralelas, pero nunca unidas. Era pobre cuando 
usted dijo amarme, soy rica cuando usted vino a 
casarse conmigo. 

Después de vivir así algún tiempo, ella descubre 
“que conservaba dentro de sí misma esta fuerza in- 
dómita que puede disfrazarse a veces, pero que re- 
siste y vence la misma voluntad, o el capricho del 
orgullo. Ella lo amaba, y viendo que. él había re- 
velado durante la vida marital ser en el fondo un 
independiente y un desinteresado, desde que nunca 
usaba ni de su coche, ni de ningún confort que le 
pudiera traer la vida enriquecida; que frecuentaba 
de la misma manera su modesto empleo, al cual 
iba siempre a pie, su carácter fué imponiéndosele, 
y entonces ella comprendió la inutilidad de su ven- 
ganza. En un momento dado, tuvo lugar la explo- 
sión de las dos almas que se buscan, y el romance 
termina en una verdadera aurora de amor. Pero 
estudiando las condiciones de nuestra vida social 
de aquel tiempo, sin fantasia exuberante que pu- 
diera parecer que el romancista creaba o inventaba 
escenas artificiales, “ Senhora ”, es un producto de 
nuestra sociedad, en un tiempo dado, en condicio- 
nes especiales. 

Desde otro punto de vista, José de Alencar, reve- 
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lándose el indianista puro y convencido, escribió 
“Iracema ”. Antes de dar una nota resumida de 
esta bella obra, me permito indagar si nuestro au- 
tor obedeció por acaso a influencias de Chateau- 
briand o de Finimore Cooper. Estudiándolo y asi- 
mismo a Chateaubriand y a Cooper, puedo afirmar 
que nunca y en manera alguna, ni directa ni in- 
directamente, esos dos autores influyeron en nues- 
tro indianismo. Chateaubriand, cansado de asuntos 
europeos, buscó la nota exótica e hizo un viaje, hoy 
contestado, para escribir sobre los indios de la 
América del Norte, pero cuando él escribía “ Les 
Natchez” y “ Attala”, cuando Finnimoree Cooper, 
describía tipos de una raza perseguida cuyos sen- 
timientos él no podía entender, ya nuestro india- 
nismo vivia desde el siglo XVI. Gonçalves Dias 
y José de Alencar derivan de Basilio da Gama, y 
de Fray Santa Rita Durão, cuyos poemas hemos 
estudiado en conferencias anteriores. Además José 
de Alencar trataba de asuntos nuestros, de un ele- 
mento de nuestra raza, que había entrado en la 
formación de nuestra nacionalidad, como lo he de- 
mostrado. No era un elemento exótico el indio para 
nosotros, y hay poblaciones enteras de mestizos del 
indio. Justamente, lo más curioso es, que José de 
Alencar era hijo del Estado de Ceará poblado úni- 
camente de tales mestizos; Goncalves Dias, era hijo 
de un portugués y de una india. De manera que es- 
tablecida y estudiada así la cuestión, podemos en- 
carar de frente el problema y asegurar que nuestro 
indianismo es obra nuestra, es plata de nuestra casa. 

Al leer “ Iracema”, basado sobre una encanta- 
dora leyenda del Ceará, es curioso ver el lenguaje 
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simbólico que tenía aquella gente y la delicadeza 
psíquica de sus manifestaciones apasionadas. Por 
ejemplo: se aleja el enamorado, y para demostrar 
a Iracema que volverá y que ella no debía bus- 
carle, toma una flecha, la rompe, deja una parte 
caida, y para indicar su saudade, esto es el senti- 
miento de la ausencia, envuelve alrededor de la 
flecha una rama con una flor de maracujá, que es 
en español, la granadilla. La india llega, ve la fle- 
cha rota clavada en un tronco, comprende lo que 
quería decir, y vuelve tristemente a su cabaña, algo 
consolada porque la flor de granadilla le expresaba 
el sentimiento de tristeza que el esposo sentía al 
verse forzado a alejarse. Y ahí se estudia el amor 
devoto, el amor stimiso pero sin villanía de la india 
por el portugués, que era entonces el colonizador 
y que se había, en esta parte, hecho amigo del co- 
lonizado; y se estudia al mismo tiempo la lucha 
entre este elemento y el elemento francés que venía 
entonces a conquistar nuestro territorio. Iracema 
percibe, de vez en cuando, a su amado alejándose 
de sus cariños, subir a un cerro y desde alli con- 
templar con ojos tristes la llanura infinita del 
océano. Navegante, él tenía saudades de las barcas 
que flotan muchas veces en rutas aventureras en 
busca de paises desconocidos; portugués, él sentía 
saudades de la civilización, e Iracema sufría de ver 
cómo él luchaba contra este sedimento de su misma 
naturaleza, este sedimento de tradición civilizada que 
resiste al amor. Poco a poco le vino el deseo de mo- 
rir para no ser un obstáculo en la vida de su es- 
poso, pero Iracema no quiso desaparecer sin entre- 
gar en manos del esposo el fruto de ese amor, y 
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al dárselo ella, un dia cuando él contento miraba a su 
hijo, dice: “ Al entregártelo, no es sólo el hijo de 
nuestro afecto que te entrego, sino que con él y 
por él, toda yo”. Poco tiempo después, de tristeza 
y de saudade, moría la pobre Iracema. El romance 
termina en una forma extraordinariamente poética. 
Se ve en el mar una jangada o balsa de alta mar que 
se aleja de la costa; brilla la vela blanca batida 
por los rayos del sol, olas verdes la levantan y 
deslizan alejándose, como esperanzas que se pierden. 
En ella se ve un niño, un hombre y un perro; el 
hombre es el amado; el niño, el hijo; el perro, el 
amigo. De esta manera, el espiritu, al terminar el 
romance, siente, por así decirlo, que la historia no 
ha concluido y que se prolonga dando a la imagi- 
nación del lector, la facilidad para figurarse otra 
aventura, y asi uno mismo, como que se forma un 
nuevo romance, una nueva historia. Alencar es tam- 
bién autor del célebre y justamente célebre “Gua- 
rany”, romance que ha sido traducido en todos los 
idiomas y hasta en japonés. Ahí también se nota 
el tipo del indio más o menos poetizado, pero más o 
menos de acuerdo con el carácter que viejos cro- 
nistas han reconocido en los representantes supe- 
riores de esa raza primitiva. Pery, es el tipo del 
amor platónico, pues el indio amaba a Cecy, hija de 
un noble portugués. No tengo seguridad si he pa- 
sado por el lugar donde debía haber estado la es- 
tancia encastillada de don Antonio, pero estoy cierto 
que he visto el rio Paquequer y su hermosa cascada. 
Y la rubia y aristocrática Cecy que al principio se 
intimidaba al aceptar los regalos del indio, después, 
vencida por esa dedicación constante, y por muchas 


126 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


pruebas de valor, lo recibe con complacencia y 
hasta con amistad. Hay en el romance escenas trá- 
gicas, no inventadas por el autor, sino propias de la 
lucha de aquellos tiempos, y la ópera — que algu- 
nos de ustedes tal vez hayan oido — la ópera de 
Carlos Gomes, concreta los incidentes o los epi- 
sodios principales del romance; pero lo que la ópera 
no puede dar es la magnificencia del estilo, la ri- 
queza de imaginación, la composición delicada, ins- 
pirada en nuestros aspectos físicos, tan variados 
cuanto hermosos, y no producto de la fantasía del 
poeta romancista, 

Alencar no tiene solamente la nota del estudio 
social, ni la nota del poema indianista; él penetra 
en nuestras crónicas, en nuestra historia y pro- 
duce el lindisimo romance que se llama “ Minas de 
Prata”. Al leer esta restauración de aquella vida 
colonial, diriase que nos han hecho retroceder hasta 
aquel tiempo, haciéndonos testigos de lo que él 
cuenta y de lo que él revive. Los tipos populares, 
las costumbres originales, las supersticiones propias 
del ambiente social, como el paisaje, él nos lo re- 
produce con talento, y siempre en un estilo, ora 
tranquilo, ora vibrante, pero siempre luminoso. Se 
estudia la vida de campo de nuestra tierra, modela 
con vigor el tipo clásico del “ Sertanejo ”. Tipo cu- 
rioso hasta en su traje: sombrero, saco, pantalón, 
todo de cuero; sencillo para el trabajo de todos 
los días, ornado de plata si el vaquero va a las 
fiestas. Tipo que tiene mucho de noble y escultu- 
ral, cuando a caballo y con la larga lanza, especie 
de garrocha, párase en medio del campo. El ro- 
mance nos da una nota que no parece ser ameri- 
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cana y que entre tanto, es absolutamente de aque- 
llos tiempos, aún casi coloniales; una nota feudal. 
Hay que notar que en nuestro desarrollo, hemos 
tenido una época verdaderamente feudal. Los gran- 
des donatarios, los señores, que venían a nuestra 
América a tomar posesión de enormes propiedades, 
se hacian señores feudales en el medio casi primitivo 
en que dominaban. Eran tan soberanos como un 
conde que tuviera condado en plena edad media, 
y su orgullo y su vanidad eran tan grandes como 
la de los conquistadores. El romance nos muestra 
un señor de tierras que conservaba celosamente las 
tradiciones de mando. Tenía una hija de gran her- 
mosura codiciada para esposa por un hijo de otro 
gran propietario, más o menos vecino — y digo 
más o menos, porque en aquel tiempo y aun hoy, en 
ciertas zonas, vecino queria decir un habitante a 
distancia de leguas. Este muchacho, rico, acostum- 
brado a la vida cortesana de Pernambuco, guapo, y 
creyendo que la vida había sido hecha para sus 
placeres, no admitía obstáculos a sus caprichos. 
Enojado porque el padre de la niña había rehusado 
su pedido, prepara un ataque a la hacienda. El 
dueño de la propiedad inmediatamente que sabe que 
va a ser atacado, ordena su gente y manda llamar a 
toda prisa a un sobrino suyo, a quien dice: “Te he 
mandado llamar para que te cases con mi hija”. 
No te pregunto si ella quiere ni si tu quieres, te ha 
mandado llamar, pues es necesario este casamiento 
antes que me acometa el pretendiente a quien no 
considero bastante noble para entrar en mi fami- 
lia. Y en plena lucha, cuando la hacienda era asal- 
tada, manda armar un altar frente a la casa, or- 
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dena a su capellán que empiece la ceremonia, a 
la cual asiste su esposa vistiendo galas de corte, 
así como la novia. Él mismo, de uniforme do- 
rado, dispara sin cesar su mosquete contra el ene- 
inigo hasta repelerlo. El personaje principal del 
romance es el “Sertanejo” o sea el hombre de 
campo, el vaquero, cuyas aptitudes, cuyo valor e in- 
teligencia parecen extraordinarias, pero que en rea- 
lidad no son exageradas. Si dejando el norte del 
país, viene a escribir sobre el sur, modela el tipo 
del gaucho, y jamás nadie ha sabido comprender la 
poesía doliente de la pampa, la tristeza de las caídas 
del sol, de esas planicies sin fin, ni el alma valiente 
y primitiva del gaucho, como José de Alencar. Así 
se ve la escala que ha recorrido, siendo al mismo 
tiempo romancista de corte, un romancista de la 
vida libre de los campos y al estudiar la vida fami- 
liar del interior, nos da “ O tronco do Ipé ”, una de 
sus Obras célebres. Alencar marcó una época en 
nuestra literatura. En pos de él, otros han buscado 
imitar esta nota especial del indianismo. Francklin 
‘Tavora, por ejemplo, escribió dos romances intere- 
santes, “O cabelleira ” y “O matuto ”, pero no te- 
nía ni su vigor de estilo ni su fuerza de imaginación. 

Ahora se nos presenta un tipo curioso por la va- 
riedad de sus manifestaciones. Pinheiro Guimaraes, 
médico, poeta, también escribió para el teatro y era 
historiador. Médico de buena clínica, profesor en la 
Facultad de Medicina de Río de Janeiro, al esta- 
llar la desgraciada guerra del Paraguay, se alista 
como simple soldado y regresa glorioso oficial, ha- 
biendo tomado parte en batallas peligrosas. Cuando 
vuelve a Río de Janeiro, en medio de aquellas fies- 
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tas extraordinarias presenciadas por el Emperador 
que venía a recibir a los voluntarios victoriosos en 
la lucha, él ve en una ventana a una viejecita que 
lo miraba con los ojos llenos de lágrimas y que 
agitaba los brazos como llamándolo. Y Pinheiro 
Guimaraes baja inmediatamente del cabailo, olvida 
al Emperador y a su corte, pues decía que el pri- 
mer abrazo debía ser para su madre. 

Manuel de Almeida es el escritor de romance, de 
un solo romance, romance de costumbres popuia- 
res, de escenas del último tiempo de la colonia, 
pero en definitiva se le podría calificar de una fa- 
brica de carcajadas. Me acuerdo que una vez hacía 
yo un viaje de Río de Janeiro a San Paulo. Recién 
habia abierto mi estudio de abogado y la profesión 
me obligaba a una cierta línea, bien diversa de la 
adorable irresponsabilidad del estudiante. Por des- 
gracia, había llevado a Manuel de Almeida, y em- 
pecé a leer su libro. A poco brotó de mis labios una 
de esas carcajadas cromáticas y altisonantes, im- 
posibles de contener; un escándalo. En el tren via- 
jaban personas serias, graves hacendados, y alguien 
preguntó quién era yo. Un conocido murmuró: es 
un abogado, el doctor Azevedo. Imaginaos la con- 
fianza que podrían tener aquellos hombres, a una 
persona que de esa manera se echaba a reir en un 
tren. Asi, debo a este famoso escritor, no una pér- 
dida, sino una herida en la gravedad artificial a 
que me obligaba la profesión. Lo releí después, 
mucho más tarde, era entonces ministro, y no reí de 
la misma manera que cuando erá un joven abogado, 
lo que no significa que el libro perdiera su gracia... 

Bernardo Guimaráes, contemporáneo de Alvarez 


9. 
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de Azevedo y de Lessa, que hemos estudiado en la 
conferencia anterior, era además de poeta, un es- 
critor apreciable de romances y leyendas nuestras. 
Retirado a su terruño, buscó estudiar las costum- 
bres alrededor suyo, y las reprodujo con sencillez... 
Pero antes de seguir más lejos, debo decir una 
anécdota sobre Alencar, que había olvidado y que 
es curiosa como documento psicológico. La galería 
femenina de Alencar, es rica en tipos de mujeres 
hermosas, buenas, sumisas como hijas, fieles como 
mujeres, y constantes como enamoradas. Yo tenía 
un amigo, un ingeniero, que tal vez por ser aún muy 
joven, no había comprendido todavía la armonía que 
Hipócrates encontraba en los números. Él creía que 
el ingeniero debía ser un hombre severo, positivo, 
áspero, y yo lo llamaba “Señor Logaritmo ”. Una 
vez, conversando, me dijo: “Tu, Alencar (como 
si fuera mio! era tanto mio como de él), tú Alencar 
nie exaspera...—¡ Ah! ¿Por qué? — Porque inventa 
únas mujeres imposibles, tan lindas, tan santas, tan 
puras...—¡ Ah M’... Conversamos un poco y nos separa- 
mos. Nombrado. para la diplomacia, años después, 
de vuelta al Brasil, me encuentro con él: “ Loga- 
ritmo, ¿cómo te va?—No, me dijo, ya no lo soy, 
estoy casado, soy tn hombre serio y soy muy fe- 
liz. — ¿Cómo, y Alencar? — Mira, tu Alencar es 
incompleto. — ¿Cómo incompleto? — ¿Entonces so- 
braba y ahora falta ?—¿Qué es esto? —¡ Mira!; he 
leido a Alencar y lo encuentro incompleto, porque 
mi novia, hoy mi esposa, tiene ella soia todas las 
cualidades que él había distribuído en varias mu- 
jeres. Comprendi la situación: el amor había en- 
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trado en sus sentidos y había plantado un altar en 
su cerebro, g 

Uno de los representantes más simpáticos de 
nuestra literatura es Escragnolle Taunay, descen- 
diente de un noble francés, artista de mérito, que 
vino al Brasil como otros más, al llamado de Don 
Juan VI y que han concurrido a nuestro desarrollo 
estético Taunay era músico y escribió las Chopinianas 
o composiciones en el estilo de Chopin; era pintor; 
escritor de romance y teatro; fué soldado y buen 
orador. Desgraciadamente ha sido también político 
y fué la única cosa que hizo sin su talento habitual. 
Uno de sus romances, “ Innocencia ”, fué conside- 
rado por la crítica francesa como una obra maestra. 
“Le Temps”, de Paris, ha publicado una traducción, 
considerando la obra como una verdadera revelación 
literatria. Otro libro, escrito directamente en fran- 
cés, “La Retraite de la Laguna ”, reproduce un he- 
cho de la Guerra del Paraguay, cuando nuestras tro- 
pas tuvieron que retirarse acosadas por los para- 
guayos, que habían invadido la Provincia de Matto 
Grosso. Él describe este hecho con colores dra- 
máticos narrando, entre otros, el episodio de un con- 
tingente de heridos que se ven en un campo incen- 
diado por los paraguayos, y la lucha contra el fuego, 
es una de las escenas más intensamente emocionan- 
tes que se ha escrito de esta guerra. 

Ahora recuerdo la obra graciosa, alegre y fresca 
de Arthur Azevedo. Arthur Azevedo escribió para 
el teatro, hizo traducciones de Moliére, que son 
justamente admiradas. Era periodista y autor de no- 
velas y cuentos de una fina ironía y de mucha gra- 
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cia. Él debió haber sido médico de todos los que 
sufren contrariedades, porque tenia el secreto de 
alegrar. Su estilo vivo, travieso y risueño, parecía 
contrastar con su tipo físico. Arthur era gordo; 
miope, usaba lentes, lo que le permitía ver de más 
cerca las cosas y estudiar mejor las personas. Y 
siendo un comilón de primer orden, no se comprende 
que tuviese ideas tan frescas, tan burlonas, a no 
admitir que tuviese la digestión fácil y jocosa. Po- 
driase creer que él tomaba la vida por el lado mas 
agradable, considerandola como un gran y constante 
banquete, donde en horas oportunas regalaba su es- 
pléndido apetito; sin embargo, era un corazón sen- 
cilo y bueno, un amigo seguro. Por vibrar la nota 
de alegría, tanto en su verso, cuanto en su prosa, 
ya inventando episodios picarescos, ya reproduciendo 
costumbres, no se puede concluir que este poeta, 
comediógrafo y cronista a diario, fuera un espi- 
rita sin valor real, ni indigno de mención. 

Su hermano, Aluisio Azevedo, es el romancista 
realista más poderoso que hemos tenido... 

Alguien caritativamente me señala que la hora 
pasa; no se puede resistir a este mando ingrato del 
tiempo, y, me permitiré continuar el asunto en la 
próxima conferencia. 


SEXTA CONFERENCIA 


15 de Mayo de 1918 


SEXTA CONFERENCIA 


15 de Mayo de 1938 


Al terminar mi conferencia anterior, decía que 
Aluisio Azevedo era el autor de romance realista 
más notable que hemos tenido; y su “ Mulato ”, 
estudio del preconcepto de raza én cierto medio 
social, su “ Cortiço ” observación de la vida prole- 
taria en un conventillo, su “Casa de Pensão ”, es- 
tudio de un grupo social mezclado, demuestran su 
manera de sentir y de comprender el romance, si- 
guiendo la definición que le dió Emilio Zola: un 
trozo de vida a través de un temperamento. 

Bien diferente de Aluisio Azevedo, es Machado 
de Assis. Contemporáneo de Alencar, de Goncal- 
ves Días, de Castro Alves, de Franklin Távora v 
otros, viene a ser, con los años, contemporáneo de 
Thomaz Alves, de Aluisio, de Inglés de Souza y 
de otros escritores modernos; y en la evolución de 
su obra de poeta y de escritor de romances, no se 
observa ninguna influencia directa y marcada, ni 
de unos ni de otros. Su literatura era como su 
temperamento. Timido, él tenía una sensibilidad 
recogida y por eso mismo refractaria a sugestiones 
ajenas, y sus libros parecen confidencias en que 
el concepto se involucra en la expresión verbal, ora 
sinuosa, Ora suspensiva, de su estilo acicalado y 
hábilmente irónico. Sus libros, no entusiasman, no 
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hacen vibrar, pero poco a poco ganan el espíritu 
del lector paciente, lo sugestionan, y su talento re- 
vélase, como un paisaje aue lentamente se descu- 
bre, cuando en mañana de niebla, una brisa sin im- 
petus deshace la bruma, y, en el vapor ligero y flo- 
tante, se descubre la esmeralda de los campos y el 
oro matizado del sol. Alfredo Pujol, lo ha estudiado 
con amor y competencia, considerándolo un maestro. 

Quintino Bocayuva, mi maestro político, también 
escribió para el teatro. En el friso glorioso de los 
hombres ejemplares de mi patria, su figura noble 
como su pensamiento y su carácter, se destaca im- 
poluta. Periodista de los más completos que hemos 
poseído, él enseñaba el arte de escribir, no sola- 
mente con espontaneidad y pureza, con elocuencia y 
saber, sino con una cortesía extraordinaria y aseo 
de pensamiento y de palabra. Político, él recorrió 
la vía sacra de los dolores y desengaños, sin nunca 
tener un desfallecimiento, sin nunca murmurar una 
queja. Nadie más que él trabajó por la República 
y en el momento del triunfo, ninguno tuvo como él, 
el espíritu de ecuanimidad, no embriagándose con 
la gloria, ni turbándose con los intereses, porque fué 
tan puro en la adversidad cuanto en el poder. Aún 
en la polémica, en ese oleaje tormentoso de la lu- 
cha, guardaba la serenidad, y se imponía a sus mis- 
mos enemigos. Pocos, muy pocos, sabían que bajo 
la armadura brillante del combatiente intrépido, pal- 
pitaba un corazón delicado y un espiritu de artista. 

Después de esa figura noble y grande de mi país, 
que infelizmente mi palabra no ha podido esculpir 
cual merece, y cuyo recuerdo provoca en mí una 
profunda emoción, es natural que siga el perfil 


ANALES DE LA UNIVERSIDAD 137 


suave de una dama, y Quintino Bocayuva, que era 
todo delicadeza, estoy seguro que me aconsejaría 
que no olvidara a doña Julia Lopes de Almeida, 
cuya obra delicada, sin ser amanerada, educadora 
sin rigores fanáticos, ni de una austeridad más o 
menos fatua, puede representar en nuestra litera- 
tura contemporánea, la cooperación femenina digna 
de mención. 

El mismo Bocayuva me aconsejaría también que 
ensanchara un poco el marco de esta conferencia, 
para hablar de Ruy Barboza, su colaborador pres- 
tigioso en el afianzamiento del régimen republicano 
entre nosotros. Gran artista de la palabra oral y de 
la palabra escrita, gloria brasilera por su mucho 
saber, por su capacidad en el trabajo; gloria de 
América, cuando en la Conferencia de La Haya 
defendió los derechos de las naciones americanas y 
el respeto a sus prerrogativas de pueblos civilizados. 

Otro espíritu lúcido, talento robusto, que nunca 
ha escrito romances ni nunca se ha consagrado al’ 
teatro, pero que no podía ser olvidado, es Eucly- 
des da Cunha, cuyo talento verbal, cuyo sentido del 
paisaje, cuya percepción clara de los problemas na- 
cionales, se han revelado en varias obras todas 
preciosas: “ Os Sertões ”, “ A margen da Historia ”, 
y asimismo en el estudio de problemas internacio- 
nales, cuando su opinión fué respetada mismo en- 
tre los gobiernos en divergencia. Aim. joven, su 
talento daba a todos nosotros la esperanza de obras 
más completas, más acabadas, pero, la desgracia de 
una aventura, aventura en la cual, él tuvo el papel 
más simpático y noble, lo hizo morir asesinado. 

Un ejemplo de fecundidad, de actividad creciente 
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lo da Coelho Netto para quien el crear parece ser 
una condición de su existencia. Ha escrito roman- 
ces, novelas, piezas de teatro, no-sé mismo lo que 
le falta en su gama literaria pues, ora se ocupa de 
leyendas, y costumbres peculiares a cierta ciase, ora 
deja volar un poco esa mariposa dorada de la fan- 
tasia, ofa piensa sorprender la vida en sus palpita- 
ciones más intensas, ora adaptándose a las condi- 
ciones y a las convenciones del teatro. En todo ha 
revelado una actividad tan marcada, que puede ser 
acusado de haber producido demasiado aprisa. 
Otro escritor, que ha pasado por Montevideo 
hace poco tiempo, no como tal, sino como repre- 
sentante de nuestro país en un Congreso financiero 
que se realizaba en Buenos Aires — cosa que parece 
antagónica con lo que sean bellas letras, porque las 
letras que tratamos no son de cambio — es Ingléz 
Souza; abogado notable, jurista respetado, finan- 
cista práctico, es el romancista del “ Cacaolista ” y 
del “ Missionario ”. En el primero, da la impresión 
de aquella naturaleza fantástica, casi asustadora del 
- Amazonas, naturaleza que impresionó tanto el es- 
piritu de Euclydes da Cunha, que al llegar frente a 
aquel río inmenso, no encontró nada de grande ni 
nada de bello; todo aquello lo asustaba, y fué ne- 
cesario que un sabio naturalista le enseñara a ver 
aquel mundo en formación, para que él compren- 
diera entonces lo que habia de interesante e impo- 
` nente en aquel escenario grandioso. El “Cacaolista” 
es un cultivador de cacao cuya existencia azarosa, 
se puede decir que es una lucha cotidiana contra 
esa naturaleza enemiga del hombre, por su misma 
fecundidad abrumadora. $i el obrero descuida la 
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modesta choza, las lianas se entrelazan, las plantas 
enredaderas que hormiguean, la cubren, o mejor 
- dicho, la encumbren y destruyen; si el plantio no 
es vigilado dia a dia, plantas voraces lo invaden. 
Así se tiene una idea de la energía y tenacidad ex- 
traordinarias que necesita el hombre en aquellas 
regiones para domar la naturaleza. Naturaleza tan 
feraz, tan inmensamente prodigiosa, que ya habia 
impresionado tanto a los primeros viajeros y viejos 
cronistas, mismo a los españoles que por ahí pasa- 
ron durante la época colonial, al punto de plantar 
en su cerebro fantasias y ensueños extravagantes. 
De ahí viene el tan conocido “El Dorado” y aún, 
“Las Amazonas ”, mujeres de belleza y de valor 
fantástico, dueñas de las piedras verdes, mágico ta- 
lismán. Esa misma naturaleza impresionó a Alberto 
Rangel, cuando escribió su “ Infierno Verde”, que 
es la región del Acre, donde asperezas climatéricas, 
lucha contra la flora, aislamiento del mundo, todo 
en fin, contraria la iniciativa del hombre y demanda 
esfuerzos más seguidos” y más dolorosos, que los 
que necesita desarrollar en otro cualquier medio. 

Ahora se nos presenta Otro escritor de talento y 
me es grato recordar su nombre en esta ocasión. 
Rodolpho Teophilo, autor de “Os Brilhantes” y 
de “O Paroara ”. “Os Brilhantes” eran una fami- 
lia de bandidos, o rebeldes en el sentido de “ Die 
Raúber ”, o sean los “ Bandidos de Schiller ”, más 
o menos nómadas, pues andaban de provincia en 
provincia, habiendo tomado ese nombre de uno de 
sus jefes, y combatiendo contra todos y aún contra 
el gobierno y la justicia de aquellos tiempos. Tienen 
rasgos de extraordinario valor unidos a una falta 
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de moralidad, muy comprensibles en gentes de aque- 
lla especie y el libro contiene una descripción de 
costumbres muy interesantes, que parecen marcar 
una supervivencia de otras épocas. “IO paroara ”, 
es el Cearense, que va a tentar fortuna al territorio 
del Acre. El episodio que voy a citar es en su gé- 
nero, una escena impresionante y original: llega el 
- invierno; el cielo siempre claro se torna plomizo; el 
rio empieza a crecer y cuanto más llueve, rompen 
su curso árboles, tierras arrastradas por la corriente 
impetuosa. El agua desborda cubriendo leguas mar- 
ginales, ahogando arbustos, y en poco tiempo en una 
extensión inmensa, no se ve sino cielo turbio y agua 
lodosa. Los animales, los pájaros, todo lo que tenía 
vida, habian corrido para un punto más elevado que 
formaba como una isla, y ahí se concentraban todos, 
grandes y chicos, timidos y vatientes, feroces y do- 
mesticables, y ahí se acumulan, ahí luchan por el 
espacio, por el terreno, por la vida. De las ramas de 
los árboles gotea sangre, porque las aves de rapiña, 
que ahí se habían abrigado, mataban, para saciar su 
hambre y su ferocidad, a las pequeñas aves que alli 
se anidaban. Los animales más chicos, eran aplas- 
tados por los más fuertes, y en rededor de la isla 
fórmase un muro negro de cocodrilos ávidos. Crece 
el agua, el terreno disminuye poco a poco; en aquel 
espacio cada vez más apretado, la lucha se hace 
más intensa; los animales débiles tórnanse feroces 
para defenderse; todos se muerden, se arañan, se 
embisten y se combaten, mientras que el agua tran- 
quilamente sube y sube, en cuanto el cinto negro de 
los cocodrilos, se estrecha más feroz y temeroso. 
Bandas de pescados voraces hacen borbollar el agua, 
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a espera de la carnicería. Crece aún más el agua, la 
isla es apenas un punto en aquel mar sin límites, 
aumenta la lucha apavorada. De pronto sumérgese 
el último pedazo de tierra; avanzan los cocodrilos, 
un torbellino de cuerpos agita brutalmente las 
aguas, flotan nadando en desespero aigunos ani- 
males ya heridos que luego desaparecen; después. 
un silencio profundo, una tristeza indecible pesa en 
el espacio; todo parece muerto, y en la tierra todo 
ha muerto: sólo se ve el cielo opaco, confundiéndose 
con el agua vencedora. 

... El teatro, entre nosotros, atraviesa en este 
momento un periodo de crisis. Hemos tenido artis- 
tas de talento, y aún de genio como Joáo Caetano, 
pero actualmente no poseemos troupe dramática de 
merecimiento que anime la producción de los escri- 
tores. Circunstancias varias han determinado esta 
crisis momentánea de nuestro teatro; malgrado esa 
circunstancia, la producción no ha cesado del todo 
y tenemos, por ejemplo, a Roberto Gómes, de estro 
poético, delicado, en notaciones psicológicas, en 
piezas que han merecido justo aprecio; a Claudio 
de Souza, modelador de pasiones de acuerdo con las 
circunstancias del medio social; y todavía, a un ob- 
servador, no profundo, pero variado, Paulo Barreto. 
Hablo de éstos, no citando otros, porque ni me lo 
permite el tiempo, ni vengo a hacer una simple no- 
menciatura. 

Con esa última impresión, doy por terminadas las 
conversaciones que he tenido con vosotros. Agra- 
dezco al señor Decano de la Universidad, la hospi- 
talidad hidalga que ha tenido a bien concederme; u 
las señoras, el encanto estimulante, en el sentido 
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más noble y más respetuoso que esta palabra pueda 
tener; a mis colegas jóvenes y estudiantes como yo 
— que no soy más que un estudiante, no viejo, ape- 
nas más entrado en años—agradezco la atención in- 
teligente con que me han escuchado y a ustedes, se- 
ñores, el amparo que han querido dar esa propa- 
ganda de una manifestación intelectual, de una pa- 
labra amiga. Si me fuera permitido esperar que de' 
mis palabras quedara en ustedes una impresión sim- 
pática, algo así como un sonido que se nos encarna 
en el cerebro y que nos acompaña provocando mu- 
chas veces imágenes y deseos, o como un perfume 
que se prende, que se conserva y como que se re- 
produce y de su conservación y reproducción tiene 
el recuerdo del momento én que ha sido sentido, si 
es posible, digo, que palabras convencidas, sencillas, 
sin pretensión, puedan provocar un tal recuerdo su- 
gerente, quedaré contento en que ese deseo se trans- 
forme en el estudio más directo de nuestra liter2- 
tura. 

Aquí mismo, sin salir de Montevideo, en el Con- 
sulado del Brasil, hay una biblioteca brasilera, y mi 
deseo es que los poetas que han desfiiado ante vos- 
otros y los escritores que he buscado pálidamente 
interpretar, puedan un día ser conocidos directa y 
bien directamente, para que podáis decir conmigo, 
que el Brasil ocupa intelectualmente la posición que 
le corresponde en el continente americano. 


